大概每个孩子都好奇她是如何来到世界上的
好奇她如何在妈妈腹中
用一条脐带连接母体血液
徜徉在羊水中
吞吐,翻滚,玩耍
与世隔绝
妈妈的宫腔
就是她的房子
粉色
恒温
用不完的循环血液
还有持久节律的母亲心跳
一切都是那么完美
我无数次在女儿的睡前讲着她的出生
讲着她出生在东北的前一天的午后
惊慌的前天晚上
和降生的七月…闰五月,夏,阳光灿烂,上午
刚刚出生的孩子是要啼哭的
不哭也要挨上一巴掌让她哭出来的
医生以此评价新生儿质量
那么不会哭的菲妈是个出生质量不高的婴儿
而菲一切正常
她接近提前20天
母体剖腹而出
身体瘦弱
哭声微弱
腰麻不痛
我泪如雨下
护士擦拭完泪水
把这个婴儿放在我的左胸前
让她聆听我的心跳
让她在刚刚脱离母体的惊慌中找到安全感
是的
她是母体来的
一切都来自母体
女儿昨天在学校被批评了,因为作业忘记全
因为忘记妈妈的电话号码
并且老师电话里反馈给我的信息是
这种马虎这个年龄决对不可以的
绝对!?
一个未婚的小姑娘这样说
回来时候
我是自责的
我的粗线条遗传给她了
她叙述着
我听着
“妈妈,我想要一个抱抱”
一头扎在我的心脏前
她说:我想听一会心跳
无数次想发火的时候
看着她那刻的惊慌
都是放弃言语暴力的
身为人母
我还能做什么?
我们没有教会她认真
我们没教会她刻苦
我想
成也菲妈
败也菲妈
脱不开的干系
我只想让她在我的怀抱里
听一会心跳
用手暖暖她从外面冻的冰凉的小手
让她洗手吃饱饭
最后叮嘱:菲!你长大了!听课认真!学习认真!好吗?
孩子
你慢慢来