我们享受的中国速度，背后是3000万卡车司机的星夜兼程，那些日出和霞光万道，对于他们来说，是跑了一通宵车之后迎来天亮。对卡友来说，想多赚钱，就意味着一场永远没有尽头的生死疲劳，但疲劳“生”与“死”的背后也有美好、感动、动容的故事。
01 老挝边境线上的卡车司机，赔不赔钱无所谓，关键是早点回家
疫情影响，地里香蕉运不出去一车车就地倒掉，蕉农们只能眼睁睁看着一年的劳动就慢慢烂掉，唯一能做的就是将包装香蕉的纸箱收集起来，勉强还能换点钱。张忠孝师傅常年在老挝从事香蕉运输，也没了货运生意。
口岸封闭后，他住在当地一家简易的酒店里，货运停后，干巴巴的一天只剩下了焦虑等待。收入来源被切断外，每天需要花费150元生活费，已经花费了4000元的生活费了。
虽然张孝忠很愁了，但起码还有酒店可以住，相比较而言已经很不错了。疫情防控，当地口岸的卡友每天只能留在卡车驾驶室里，狭小的空间把人能无聊出病来。白天中午太热、夜晚太冷，吹个空调都心疼、肉疼不已。
02 青藏线上司机大哥，冬天会堵上十几天，前几年有师傅X在路上
青藏线上开车，要克服高反、昼夜温差，物资一定要备足，但计划也往往赶不上变化，赶上沙城暴、冰雹，霎时间漫天飞尘、昏天暗地的，没了“ 大漠孤烟直 长河落日圆”的感觉，只剩下惊心动魄了。
司机大哥是朋友自驾青藏线堵车遇到的。唠嗑时，大哥告诉他“青藏线是最不好开的一条路，海拔提升的太快了。”、“冬天的时候有时候会堵上十几天，前几年就有司机师傅 X 在了路上。”
好巧不巧，在十几公里的堵车中，沙尘暴跟小冰雹都跟来了，近距离感受了一把漫天飞尘这一边塞大自然的礼物和馈赠。
03 成为网红的女卡车司机，她决定“退网”，想要的东西得靠双手去创造
周琳出生在云南省昭通市彝良县的大山里，离婚后她就开货车，正常行程，她一整夜开车从台州到泉州经过约700公里高速路段，熬一个通宵，赚450元。白天换班后，她就钻进车里狭小的空间，剪视频、直播和不叫。不停攒钱，她想买“解放”牌的货车，因为“解放”对离婚后的她有特殊意义，“象征着自己重获自由”。她害怕网络暴力，感觉“网友太能深挖了”。她很在意网友的评价，“想让自己的名声好一点”，所以关闭了直播打赏功能，也不和其他主播PK。九月，她宣布“退网”，“退网说明”里表示，自己在网上分享自己的故事，是想传播正能量。想要的东西得靠自己的双手去创造，包括女性朋友面对家暴，要勇敢的（地）零容忍，拒绝家暴，这是她的想法。但意识到“自己的力量太小了”，所以“网络这浑水了，就不掺合了”。
04 生意失败承载着全家的希望，货运的江湖不是打打杀杀是人情世故
70后的老赵，年轻时贷款买了三个卡车跑货运尝到了甜头，后来承包工程、买客车营运线路把赚到的大几百万都赔进去了。现在老一家四口人，妻子是全职主妇，20多岁的大儿子面临着结婚成家，13岁的小儿子正在上学，老赵和他的货车，撑起了整个家庭。
早些年第一次出车拿到1.5万，几年前也能拿到5000元，今年不行了油价高，综合下来一趟能拿1000元的入账。
老赵有26年驾龄，一路上经历风风雨雨，他对货运有自己的感受。到卸货地时，刚五点天空擦亮，夜间下过雨，一片大工地地面有些积水。老赵打开车门，招呼叉车，给装卸工塞钱了。不到两个小时，车上钢筋就麻溜全卸了。
这些是潜规则吗？老赵有自己的理解，他引用了《少帅》里的一句话：江湖不是打打杀杀，是人情世故。开着大卡车回到公司，就等着排号，装下一趟活。等待间，车上鼾声如雷，这个脸上有皱纹、头上有白发、疲倦的男人睡着了......
05 与白血病斗争，有三个孩子等待，“不抛弃，不放弃”“才30多岁，还没有活够”
一张单人床、一台空气净化器、一个饮水壶，确诊白化病十个月后，王文与妻子住在郊区出租屋，这是屋里全部的家具。这应该是王文第一次休息这么长时间，此前他一直与卡车为伴，更多的是星夜兼程，在狭小的车里度过干巴巴的十年货运时光。
年初王文在货运中，检查到体温38度多，但核酸检测正常，还未来得及庆幸，在验血就发现了异常，后来确诊是白血病。
《天堂的张望》是王文看过一部讲述白血病患儿的电影。得到社会各界捐助，本来已经放弃的女孩，在用常人难以想象的痛苦接受着治疗。最后女孩却做了一个出乎所有人意料的决定，她放弃治疗，要把全国各地凑的治病钱望娃说全部分回去，自己的眼角膜也捐给别人，她说要让别人有钱治病。
直到第一次化疗，王文才清醒自己得了曾经影视剧中听过名字的病，那些遥远剧情一一浮现，此刻毫不夸张在自己身上发生，当真人生如电影，我们永远也不知道明天和灾难哪个先来。如果没有疫情，王文或许还在吞咽各种感冒头疼的药物中浪费治疗时间，“后来想想真害怕，也很庆幸，我没有过去找阎罗王。”王文天性乐观，他王文引用河北籍演员王宝强的影视金句“不抛弃，不放弃”，“我才30多岁，还没有活够。”痊愈之后，王文不愿意再回到卡车上，因治疗期间收到了社会许多爱心人士的帮助，他希望未来能给留多些时间给家人，还有加入公益组织，“尽自己所能回报社会。”
06承父业、开货车、爱公益治病花掉100多万，病房读庄子缓解焦虑
徐义峰，十五六岁时就跟着父亲学习开货车，此后一辆小型货车、天涯海角便是他整个青年时光。
往常的日子里，他跑车、妻子做服装生意，一家人时常还能聚聚，虽不富裕倒也满足，还有卡友群可以唠唠嗑，一切都朴实、实实实在在。虽然没有文化，徐义峰却正直善良、心怀他人，疫情爆发时，徐义峰将自己积攒的口罩给环卫工人。虽未富达，却不独善其身，感恩像他这样本不强大，但愿意付出、保护他人的人。
两年前，即将迈入三十岁，在本是壮年意气风发的年纪，命运和他开了个大玩笑，徐义峰患上骨髓增生异常综合症。妻子辞掉工作，陪着他看病，8岁的女儿只能交给老人照顾。年初，徐义峰自愿成为中国人体器官捐赠的志愿者，“因为我的骨髓也是来自陌生人，如果能做点有意义的事也是不错的”。虽然无私、积极、乐观，但他面对的是现实，他是独生子女，作为家里的顶梁柱却突然病倒，让一个家庭一下子失去了劳动力和经济来源。骨髓增生异常综合症，周围的人习惯将这种病打上“治不好”、“绝症”的标签，加上100多万治病钱，50多万贷款，不自觉时他就陷入焦虑。“安时而处顺,哀乐不能入也”，庄子的“无为”是一剂良药，闲下来找些事情做，他就看看《庄子》，似乎没有之前那么焦虑了。
07 中国速度是他们星夜兼程，3000万卡车司机，天
写在最后的话。如果说，城市是原野上的心脏，那运粮油、运果蔬、运百货、运能源、运建材的的卡车司机就为这个心脏源源不断输送着新鲜血液。你身边大大小小的一切，一根针、一袋米、一吨煤都从他们身后的货箱里来。
贯穿南北的大动脉上，一日历经严寒酷暑，无人区、青藏线、高原、黄土地，他们来过，却匆匆而去，车里看去景色流动，窗外的景色再美也与自己无关，浪漫不属于星夜兼程的人。
你享受的中国速度，是3000万卡车司机日夜兼程扛下来的。你看到的日出和霞光万道，对于他们来说，是跑了一通宵车之后迎来天亮。头顶的苍穹，银河繁星，车里的他们却在熬肝，披星戴月后是一场永远没有尽头的生死疲劳。卡车司机碰到限行和禁行，会想办法绕路，搭油钱、疲劳、超速驾驶，他们不是不知道命更重要。但大部分都是上有老下有小，不跑能咋办。
3000万卡友是一个数字，也是一个个有血有肉有家庭的人，他们的背后有一个个等待游子的家庭，等待父母回家的孩子；他们是3000万个为了生活，甘愿孤独，把自己活成在漫长公路片稀释青春，慢慢老去的英雄。
在他们身上是勤劳中国人的影子，和面对生活的姿态，日子再苦，他们总能逼着自己去改变，方法总比困难多，直起身子，挺直腰杆，寻找生活新的盼头。
