临近年尾，在湖南邵阳，卡车司机刘氏夫妇因为拒付20万天价拖车费，被堵在高速上长达十天，身无分文，举目无亲，最后的食物只剩一个苹果。
而这距离全国总工会召开“关爱货车司机”新闻发布会，仅仅过去了三个月。眼看都要2020年，货车司机的处境依旧没有好转。
据交通部统计，我国是世界上卡车保有量最大的国家，这背后，是3000万卡车司机群体，扛起了我国76%的货运总量。他们穿梭往来于闹市乡间，每天驾车时间长达十几个小时甚至更久。你昨晚下单的衣服、清晨市场的新鲜蔬果、建筑工地批量的原材料......都少不了他们的参与。
何以为家？四海皆是。货车既是收入来源，又是避风港湾。车上长年预备着浓茶、速溶咖啡、红牛；还有止泻药、感冒颗粒和退烧冲剂；成箱的泡面、2L的热水壶，和锅碗瓢盆收纳在一起。除此之外，一路上还要面对突发状况，避开偷油、抢劫等威胁，忍受来自各种人的刁难与冷漠，运气不好的，就像刘氏夫妇一般，不光遭遇漫天要价还被围追堵截。
这3000万的群体，应该是中国最后的江湖客。
他们究竟是怎样的一群人？网上有个叫做“宝哥”的货车司机，或许能作为缩影。
两年前，河北沧州的货车司机“宝哥”开始用自媒体平台记录自己的卡车生活。配货、装货、卸车...为了节约开支，他带上了同样考取货车证件的妻子轮流换班，到了饭点就起锅烧油，路边就是他们的餐桌。晚上妻子充当保安，只为防止他睡着后被不法分子偷了油。而剩下的时间，就是牵挂家人、思念孩子，但为了生计又不得不奔波。
而这3000万当中，还有近一成的“卡姐”，这些女卡车司机肩负着更沉重的责任。“路上不能停车，一停就出事”，从2001年就开始跑车的卡姐常女士说道。一次她在拉货路过衡阳时疲惫不堪，趴在方向盘上休息，半夜被七八个手持铁棍的男人袭击，拼命逃出后才发觉浑身青紫，眼睛肿得都无法睁开，如今想来仍心有余悸。
2013年刘师傅拉着一车纸巾送去开封，为了提神他把辣椒油抹在脸上。按时送达后，货物虽完好无缺，但有几个保护箱出现磨损，货主要求赔偿，否则不予签单。那趟运费总计不到1000元，但刘师傅却赔出去了近400元。他开了14年卡车，最后无比落寞地感叹：“我们就是鱼肉，谁都能咬一口的那种。”
抛开路途上的艰辛不说，其实对于这3000万群体来说，最大的威胁是死亡。
去年，卡车司机倪万辉和妻子为了多挣点钱，选择了危险系数极大的青藏线路，最后却因为缺氧，而永远长眠在五道涯，留下两个年幼的孩子撒手人寰。
卡车司机发生事故的死亡率是普通人的五倍。卡车圈里有句话说“穷死不拉卷，饿死不拉管”，因为钢材、铝管重量大且难固定，遇到急刹车或长下坡，很容易因惯性而发生碾压，故又被称作是“人体绞肉机”。可在生计面前，越来越多的卡车司机，为了高于普通路线的运费，不得不冒险接受钢材、铝管等危险性极高的货物，或是硬着头皮穿行于环境恶劣的“死亡路线”。
在我们感叹物流高速发展的同时，却鲜少能记起当中还有这群奔忙的“城市隐形人”的一份功劳。但愿这群四海为家的人，都能被温柔以待，都能有闲暇享受生活。江湖，是所有人的江湖；好日子，有每个人的份额。
