第二章：老槐树与三把钥匙（1998年分房夜）
拆迁办的钨丝灯泡在母亲头顶晃悠，墙皮剥落处露出「只生一个好」的褪色标语。三把黄铜钥匙在八仙桌上叮当作响，桌腿还粘着她高考前夜打翻的紫药水。
"西厢房给慧兰，东屋归明辉。"母亲枯瘦的手指按住最后那把生锈的钥匙，铁锈簌簌落在离婚协议书上——父亲跟纺织厂女工跑了的那天，她把协议书折成纸船放进护城河。
槐花穿过破窗棂落在周慧兰的美院录取通知书上，专业栏「油画系」三个字被泪水泡胀。窗外的槐树突然簌簌作响，她看见母亲偷偷用火钳拨开煤球炉，未燃尽的纸页上残留着「录取通知」的金色字样。煤灰里半枚鲜红指印，在二十年后将揭开惊天秘密。
