儿子十六岁了。父亲节前两天，他就念叨开了。我本不在意这些节日，觉得麻烦，但还是忍不住问了一句：“既然是父亲节，那我的礼物呢？”儿子想了想，掏出一枚一元硬币，郑重地交到我手上：“节日快乐！”我急了：“我这个父亲就值一块钱？”他连忙解释：“不，一块钱是我现在的全部财产。我把全部孝敬您，您该知足。”我一听，心头一热，笑着收下了。这是我收到的第一份父亲节礼物。
可妻子随后的一句话，却让这个日子变得沉甸甸的。
今天她翻看手机，忽然“哎呀”一声。我们问她怎么了。她眼圈红了，说：“我想起朱自清《背影》里那句话——‘我与父亲不相见已两年余了……’我不见父亲，已经八年多了。”儿子轻声说：“那下午去陵园看看外公？”她摇摇头，讲起了刚到长沙工作时的事。
那时她在招商银行做信用卡发卡业务。初冬的一个晚上，快十点了，她还在中南大学给学生办卡，忙得忘了吃晚饭。父亲打来电话询问，她随口应付了几句。没想到一个小时后，父亲抱着一个饭盒，出现在中南大学宿舍楼下。深夜里十一点，风已经冷了。他把饭盒塞给她，催她快吃，叮嘱她注意身体，然后转身就走。她站在路灯下，看着那个微微驼背、一步步走进夜色里的背影，眼泪再也忍不住了。
那一年，岳父刚被确诊为肺癌中晚期。那天晚上，他正在长沙接受治疗。病痛折磨着他，冬夜又冷又黑，他却放不下在外面奔波的细女。
岳父离开我们已经八年了。可我时常记起他的背影。他是个做事极细致、极有责任心的人。我儿子出生不久，单位搞机构改革，领导劝他内退，他便退了。我那时所在的单位也陷入困境。我们东挪西借买了块地，想在县城给家人安个窝，也算一项投资。
建房是大事。为了省钱，岳父找人设计图纸，带我跑建材市场，找施工队、装修队，还自学建筑常识，亲自监督施工。很多琐事他都自己动手：泡生石灰，给砌好的高墙做养护。酷暑天，三十多岁的我躲在阴凉里都喘不过气来，而年近六十的他，却把养护时间记得清清楚楚，每隔几小时就叫我——或者自己颤巍巍地爬上高墙，一瓢一瓢地给梁和墙淋水。我仰头看着他的背影贴在烈日和蓝天之间，汗湿的衬衫粘在瘦削的后背上。主体完工后又是装修，我们忙了将近一年才搬进新房。可只住了一年多，他就查出了肺癌。一个对亲人、对工作、对朋友都充满善意和付出的人，就这样被病魔击中了。
八年过去，许多记忆渐渐模糊，但岳父的背影却越来越清晰。明天就是端午节了。我不打算说什么大道理，只想像往年一样，在门前插上艾草，包好粽子。只是会多摆一副碗筷，在心里轻轻叫一声：爸，过节了。
那个消失在冬夜里的背影，那个站在高墙上淋水的背影，让我明白了一件事：所谓父亲，就是把自己仅有的一枚一元硬币、全部的时间、甚至全部的生命，都默默交给家人的人。
2026年4月清明修改
2018年6月18日作
