谈论父亲，是个应景的话题。
适逢西方父亲节，近些年在商家的渲染下，一些所谓的“洋”节在中国扎根，并以不可阻挡之势疯狂生长。也好，像母亲节、父亲节、感恩节这些，最起码也可以激发我们这个民族的潜在的一丝”OPEN”，让内敛含蓄的中庸之道见鬼去吧！
社交网络上都在渲染，朋友圈的也都在晒，但最需要做的，似乎只有去亲自表达，想念也好，感恩也罢，家常也好，畅想也罢。
于是，我试图去拨打父亲的电话，但依旧没有人接，他估计又不会忘了带手机而出门了吧？毕竟五一回家的时候又教他使用过一次，他还是不熟练么？一切都未可知。我都想好了要说哪些话，问几个简单的问题，无非就是“吃了么？”“家里忙不忙？”“身体可还算好？”“有没有想念孙女、孙子？”云云之类的话。但这都没有如愿。
微信公众号里有很好的几篇关于“父亲”的文章推送，都是名人大家。我是哭着读完了几篇，一点都不骗你，至少有十年，我没有这么流泪，泪腺就像山里的泉眼，源源不断。那远去又亲切、模糊又熟悉的背影，颤巍巍的在泪滴里回旋。
著名诗人北岛回忆他的父亲，那些家常对白的描写，对父亲性格的了解，还有他们父子之间不可调和的冲突与临终送别时的告白，足以动人心扉。周海婴对他父亲“鲁迅”的回忆，也让人将一个被神化的人，还原为一个正常的人，这也可能是儿子对父亲的一种向往，他并不是大众心里的神，而是自己心中温暖的父亲。总之，父亲对儿子，儿子对父亲，总是有一种特别的情感，超越生育之恩，父子之情。“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”北岛的这句诗，或许能极尽这种感情。
还重温了朱自清先生的那篇传世名作《背影》，父爱啊，岂是山之高、海之深所能可比？
我也将回忆的指针调回从我记事起，父亲这几十年来那断裂的背影。
父亲今年整六十岁，属猴，本命年，一米六五左右的身高，宽宽的身板，手和脸上已经开始有老年斑，他也是五方脸，用浓眉大眼去形容或许已不合适，但见过了他之前的身份证上的照片，还算有些“英俊”模样。早些年回家，他总是会念叨一些自己老了之类的话，但是最近几年，我忽然明白了，他近些年的一些急切的盼头，都是因为意识到自己可能老了，很多的愿望都想早日看到实现。服老，是一件悲伤无奈的选择。我看到白发渐多、身板略驼的他，再也挑不起两桶水的样子，就莫名的哀叹和自责，泪水就忍不住打转。
时光啊时光啊，你慢一些吧！
在我们山东老家，从小对父亲的称谓是“大大”，这与陕西的“大大”有着一定的区别，以致于后来我哥哥在外多年养成的习惯，回家会下意识的喊起“爸！”，他听到还是很别扭，虽然嫂子这么喊他喊了这么多年。我们从小喊到大的“大大”，就是那个小时候眼中的家庭支柱，如山一般的背影，和如暴君一般的脾气。
在我所有关于父亲深刻的印象里，树枝、皮带是挥之不去的童年阴影。
记得小时候，有一次我闯了个“祸”，由于我并不认为那是我的错，并且顶嘴拒绝承认，彻底激怒了刚下完地累的脸色难看的他，他像一头彻底发狂的豹子，愤怒的寻找着一切能随手抓起的工具，开始对我的屁股进行肆虐。从脚下的鞋，到家里的树枝树条，从擀面杖到皮带，眼里喷着火，嘴里骂着娘，手不停地挥舞，机械般的打下去。而我，似乎是遗传了他的轴脾气，据死不承认错误。一场父子之间的战争，长达一个小时，我已经皮开肉绽，还死不开口，他已累的够呛，也不愿退让。我妈我邻居怎么劝都劝不下，后来搬动我奶奶，才算平息了战争，他找到了台阶，我寻求了安慰。但我知道，童年里这样的记忆太多太多，但是不足以形成父子之间的裂痕。
嘴里总是说着打死你，每一次都留下活口。这就是父亲。
父亲虽是我童年的“暴君”，但表达爱的方式很简单，现在想来，还是那么让我啼笑皆非、忍俊不禁。
父亲算是第一代农民工。因为是家里老大，在很小的时候，他就开始在工队干活挣工分，分担爷爷奶奶的压力，顺带照顾几个弟弟妹妹。他只上过那会的夜校，经常形容自己“识得几个蟹爪子”，加之多年在外闯荡，对自己的的名字、我哥的、我的、孙女、孙子的名字，都能认出来，有时候还会对着电视上的字幕去识字，但最终败给岁月。改革开放之后，他为了改善家庭生活，去“闯青岛”，那会的青岛城市建设刚刚开始，急需大量劳工，地缘上的优势，他跟着我们当地的包工头，成为了一个彻底的“大工”，泥瓦匠。
农民工的出现，彻底割裂了我们这代人的家庭，壮年劳力常年外出，只在农忙和过春节时回家。于是，就有了小时候的我，常年的盼望和期待，每当父亲打好包裹去赶车时，我都拒绝出门，任母亲喊也不愿道别，而每次他回来，我都会带有小小的期盼，一些大城市的小礼物和零食，是我对外界最初的好奇。后来，他还带回在工地上捡到的50美元，成为我一个学期的学费，我没有理由责怪他没有拾金不昧。我想起他每次贴着我脸，被胡须扎到的感觉，那是我仅有的对父亲的美的感觉。
这一出去，就是二十多年，直到现在，体力不行了，他为这个家的付出，不可估量。但常年的外出，也让他和母亲之间的沟通，和我们之间的沟通都出了问题。
幸好，我没有辜负他们，成为家族的第一个大学生；不幸的是，大学生已经不是天之骄子，他们也没想到后来的我，会有如此大的改变。为什么我学的越多，知道的越多，跟家里人之间的沟通却越难呢？
近些年，父亲的耳朵背了，胳膊伤了，肺被烟熏透了，胃被酒伤透了。他曾是个烟鬼、酒鬼，他还有多年在外养成的陋习-玩牌，为此，母亲没少与他冷战，但积习难改。我们做晚辈的，有时候也劝不动，只能无奈。还好，这两年稍有改观，可能是因为孙女和孙子的到来，他有所收敛，也可能是身体的每况愈下，让他意识到，自己必须做出改变。烟戒了，酒也不喝了，吃不了辣，更干不了重活。这几年，我乐见他的改变，愧疚自己不能陪伴，父亲老去，终究是个不可避免的现实。
父亲的上半辈子和我们冲突多，后来我哥哥的极速成熟，改变了这个家，而侄女侄子的到来，更是让家庭中那微微的裂痕，被无形间慢慢修复。
七八年前，父亲破天荒的照顾孙女，收敛了自己的抽烟和玩牌习惯。后来侄女去威海上学了，他还是会念叨许久，我哥和嫂子都会定时打电话回来，让侄女给爷爷通话，小侄女知道爷爷耳朵不好，会大声的喊“爷爷！爷爷！”，喊的他满是皱纹的脸上绽放久违的笑容。去年，我的小侄子来到人世，我第一时间给他打电话报喜，他听到我说是个小子之后，不敢相信，又问了好几遍，才长长的回了句：奥，行，知道了！但隔着电话，我都能听出他内心的喜悦，并不是他重男轻女，这些年对侄女的疼爱，我们也看在眼里，据说当年还忍着拘束去威海照顾过小侄女，实在适应不了那的生活才回来。想想我就觉得好笑。
去年过年，因为天冷，小侄子又太小，不宜出远门。我哥哥一家没有回家，我母亲从威海回家过年，父亲嘴上不说，心里还是赌气，觉得过年看不到孙女孙子，我为了安慰他，用手机和我哥视频，让他看看小侄女的拜年，小侄子还小，也让他看过瘾，他总算满足了一点。我这几年过得好一些了，过年都会帮他和母亲给侄女侄子包红包，我也会给他和母亲包红包，由于是他的本命年，还给他一张猴年纪念金币，他像捡了宝贝似得，压在床上枕头底下，说好做梦发大财。
五一回家短住，看到给他买的冰箱里，稀稀拉拉的，也嫌菜贵，不知添加几个青菜荤菜的，心里就不落忍。我走之前给他买了很多菜，就怕他不吃，说别浪费了，挺贵的，他还是嫌我多花钱。我心想，对于您来说，我花再多的钱都值啊？！这才几个钱啊？
我知道他和母亲这几年还有一个愿望，就是我的终身大事，我每次都推脱只能尽力，却又担心下一次让他们失望。
今天写下这些，并不是希望有一天他能懂我，而是我需要将那个断裂的背影，默默接上。
父亲，不再是山，也不再是顶梁柱，但他仍然是那个高大的背影。父亲有时候像个孩子，有时候的倔脾气也让人难堪。
父亲是本书，易读，难懂。
