阿原记得网络上一直流传一句话，叫做爱一个男人，就是愿意为他生儿育女。这似乎把女子的全部爱情梦想押在了传宗接代上，但阿原明白这句话背后有多少决心和力量。近来阿原发觉，在这句话之前还有一项很重要的东西将两个人捆绑在一起，那就是日复一日的三餐。
睡眼惺忪的冬日清晨，被窝里暖呼呼的温度像一只挠人的小手让人只想幸福地沉溺。阿原紧闭双眼，意识挣扎了几番，还是猛地掀开被子套上冰凉的大衣踉跄着走向厨房，她看了一眼旁边熟睡的男子，好看的侧脸像被锁住了灵魂。离海起床还有十五分钟。
锅里的红薯玉米粥咕嘟咕嘟，阿原在一边把蛋煎的金黄喷香的时候，她想象自己现在的模样：昨晚刚洗的头发一夜过后蓬松凌乱地挽成一个圈，额前细碎的刘海儿横七竖八各行其是，穿着鼓鼓囊囊的外套纤细的小腿裸露在凉飕飕的空气里，脚上还没穿袜子，手脚是一如既往地冰凉。阿原有些恍惚，她是怎样心甘情愿放弃被窝里那珍贵的十五分钟而站在这里忙碌的呢？有什么鬼怪在她睡着的时候对她施了法术么，她明明是个潜意识防备力很强的人网上的催眠方法对她基本无用，这些小鬼怪是怎样的攻破她的防范的，自己莫非逃不开这种法术的牵制了？阿原打了个小小的激灵，发现粥快要溢出来了，赶紧手忙脚乱地揭盖关火。粥和蛋都做好了，阿原把切好的生菜和黄瓜丝连着蛋一起夹在面包片里，再抹上些沙拉酱，加上切好的一盘水果，都端上餐桌。正好海也起床了。
阿原抱住他苏醒过来的脸轻轻吻了一下，快洗漱完了来吃饭吧。
等到海出门的时候，阿原也到该吃早餐的时候了，她看了一眼海没有盖上的粥的锅盖，心里有一团气幽幽地浮上来。他不知道顺手把盖子盖上防止变凉吗。阿原吃着温温的粥的时候，发觉自己对海越是关心照顾，反而越是发现他对自己的不上心和粗心大意，阿原怀疑是自己小气敏感，但心里那些暗暗的比较总是让她不是滋味。
上班的时候阿原盘算着晚上做些什么菜是海爱吃的，她在网络上搜一些食谱，细心地记录在小本子上，哪些是家里没有的食材需要去买的，哪些是营养又健康的，哪些是海一定会喜欢吃的，她不停地做着记录，觉得开心而满足。其实她根本不会做菜，不清楚每种菜的价格，葱和蒜都分不清，更害怕溅起的热油，但去为海安排每一餐饭的过程她都觉得幸福。可在那些有点失望的时刻阿原又会怀疑自己的心情，究竟是因为海而开心，还是仅仅喜欢这种付出的状态，它让她盈满起来，不停地体会生活的细微美好。毕竟阿原知道，自己根本不是个热衷付出不论回报的人，甚至现在的付出让她觉得自己陌生，失去了一部分熟悉的感觉，不甚可靠。阿原在这样只有工作和海的生活里，起初觉得新鲜而快乐，好像拥有了一些主宰的力量，她是自己生活真正的主人，每一个决定都是有着自由的细胞的。可渐渐似乎四周有一道墙把她围困起来，她所拥有的空间越来越逼仄，生活里存在的东西寥寥无几清晰可见，且不断重复，这让阿原恐慌。她开始思考海是否不能与自己一同将那些围墙拆除。
阿原回想与海这几个月的生活，绝不能说是符合她的期望的，失望更多也可以这样认为。她认为海在太多方面不具备和自己共同对抗生活的能力，两个人时常站在不同的地方看向不同的方向，这些几乎是已经确定不可变的存在，她自知双方都没有改变的方法。可一次次纠缠之后他们还是莫名其妙地又拥抱亲吻相拥而眠，阿原知道那是爱在作祟，原来爱有的时候会成为生活前进的阻碍蒙蔽人的双眼，这是真的。阿原只想暂时得过且过。就在一日日为海烹煮食物的时间流逝里，不断咀嚼他们之间烂熟的爱情。爱一个男人，是愿意负责他的一日三餐温饱冷暖吧。而这背后要花费多少的时间心力，又有多少的怀疑失望，都是需要吞咽下肚消化完毕的。阿原明白，自己还远远不具备这种能力。
下班回家的路上，阿原裹紧了外套，嘴巴里呼出的热气在冷空气里现形又随即消失，看着热闹繁华的街景，她的脑袋里冒出一盘热气蒸腾的白菜炖牛肉。那么，今晚就煮这道菜吧。
