在看毛姆的《月亮与六便士》时，我真切的感受到作者写作时的情景：一个素材，可能信息很少的，这就需要作者通过自己的想象力和经验来进行叙述——这也不免存在虚构性，也就是说不一定是事实（因为作者也不知道）。写作的美，在于描述事实，在于叙述心头的话语和抒发无法抑制的情感，在于用自己的视角诠释世界又点破自己的认知；读书的美，也在于不同的读者在阅读并理解作者写的一种情况下，感同身受；但更在于阅读之后读者通过作者的一定描述，自己进行创作，二次创作——更是美。

在毛姆的素材中，因为查尔斯·史崔兰的表达能力很弱所以从他的口中获取的不多，基本上要么说脏话，要么就是简单的一个词。他做的一些匪夷所思的事，基本上是通过旁人的不同的看法对照事后的事实才被理解。

比如说，在生活很幸福的情况下，一个人义无反顾地奔向巴黎。家里人都认为他是爱上了别的女人，认为他厌烦之后总会回来。可是他没有爱上别的女人而是爱上了画画，一般没有经历过放弃一切去追寻自己所爱的东西的人是无法理解的，而且普天之下人们都认为男人结婚，有钱，有权，有儿有女，生活无忧，健康，便是幸福，至于对所爱的激情与执着追求都是次要的。对于史崔兰究竟有多热爱画画，毛姆没有过多的铺垫，只是简单地写到自己的一种遐想——史崔兰小时候喜欢画画但是父母不同意，父母认为他画的又不好也没什么天赋，况且画画也填不饱肚子更不能安身立命。

其实毛姆的这种写法是聪明的——“知之为知之，不知为不知，是知也”，这本书其实主旨在写一个人放弃了一切只为表达出自己内心的美——史崔兰在最后终于在病入膏肓之前绘画出了绝作——一部杰作不仅第一眼就把内行人吸引，而且在一映入眼帘外行人也会觉得深入其中、美不胜收。

史崔兰是怪异的，别人对他说好话他绝不会好言好语好眼色相待；他抛家弃子，夺走对自己有恩的朋友的妻子——其实也不能说是夺走，因为布兰奇（史崔兰的朋友的妻子）是自己爱上他的；他讨厌欲望，因为他控制不住欲望的驱使。他讨厌欲望将他人神分离，不能全心去绘画。其实我也是讨厌欲望，我认为这东西驱使着我干一些有所损害的事——性，这东西的好坏其实很难说清，因为性的欲望是人原始的本能，没有伴侣只能自己解决；但即便有了伴侣，性也是，爱情的调味剂，多了迟早会出事，少了肯定没味儿，这么看来欲望可能还挺中肯，不偏不倚。但是欲望不止性，还有对名利，古今多少人在名利中堕落人寰，不辨方向，说到这儿不好意思要骂人了“欲望真他娘的恶心”。但是话说回来史崔兰又是吸引人的，他对名利厌弃，他的画儿起初是不卖的，也因此他的生活是潦倒的，吃了上顿没下顿，但他不在乎，你可能不信但是他对周围人的所有对他和不对他的评价都不在乎。他对绘画的专一与痴心，超越了我的认知。我渴望有那般专注，因为我期望用它爱我真正喜欢的人；用它真正发掘那属于我的辉煌；用它来开拓我的认知。我希望做一个不平凡的人，纵然我知道我可能会为之付出一生。

对于我们这第一批00后来说，高中三年的苦，其实苦的不是知识的乏味，考试的繁多，题海的浩渺，而是苦的不知道努力真正为的是什么、不知道自己要什么、不知道自己喜欢什么，我可能很努力但对不是自己真心所爱的东西，我会低迷、厌烦生活、无聊、产生无可奈何的种种不开心——不开心会使多巴胺分泌减少，学习效率下降，学习没成果，没有成就感，就缺乏了向前的动力。但是还是要劝有才无地施，有心无处放的同学们学会试解不安的心，全身心去努力，不要在意考试的成绩，而在意收获知识过程的享受——有一种享受叫将自己所学的东西清晰地讲给别人。

其实我是十分羡慕史崔兰的专一，我爱史崔兰般的专一因为我做不到那么绝伦。

其实我也是羡慕史崔兰的，因为他可以做到对所有的人对他的无论褒贬的评价都做到漠不关心。他其实做到了他自己。让别人厌恶、恶心、憎恨，但同时又一种莫名的力牵引，可能布兰奇看上史崔兰并为他死一方面是因为性，更多的是对他的好奇以及女人般的占有欲——他知道布兰奇和他妻子一样所以选择抛弃。

作为男人，我理解史崔兰，男人是理性的；女人是感性的。女人希望男人时时刻刻陪在自己身旁，安安静静或为自己表演；男人则不同，女人他们的一部分，但其他爱好和事情——可大可小、可卑劣可伟大 是剩下的一部分。但是其实又不是一成不变的，飘动的，像环境最大容纳量是波动的。

但是他的很多观点我是不认同，比如女人是泄欲的工具，那你母亲也是？不龌龊吗？不知廉耻。我想毛姆也是厌恶他的，但又是被他深深吸引，感谢毛姆描绘这么一个有血有肉的人物，他本可以循规蹈矩的把他塑造但那就失去光彩，不完美就是一种完美。

为什么毛姆将本书名命名为《月亮与六便士》，六便士可以理解为史崔兰不慕名利，但潦倒的生活。吃  穿   ，六便士即可，无需再多。月亮嘛，如果是写高中的阅读理解题，我会写：月亮代表史崔兰的梦想——画画，就是通过画画表达自己心中认识的美的样子。月光是皎洁的，就像史崔兰追求画画一般纯净。

但我现在想写月亮时满时缺，代表人生的阴晴圆缺，有好的满意的地方一定有不尽人意的地方；预示着一个人可能在语言表达上不擅长，但可能在其他方面上优秀；表示史崔兰的作品可能很多时候不完美，缺一点，但总有一刻是完美的，即便短暂。

通过史崔兰我认识到竟有这么一种人，他特别得很，怪诞得很，不惹人喜欢，不随众，不喜欢大众的幸福观；执着得很，不，叫固执，得了麻风病也要画画。可能他不知道什么是美，但他知道什么使他满意，就像他对待他的画。