郑重声明：文章系原创首发，文责自负

你会花300多天，每日潜入冰冷的海水中，只为了去看一只章鱼，甚至连做梦都想着她吗？

或者，我们觉得人是一切的主宰，早已习惯了将所有的事物，当作被认知和等待征服的对象。或者，困在这个局促的人情社会久了，早已遗忘了还有那广阔自然的存在，比如天空、沙漠、海洋。

但在2020年上映的纪录电影《我的章鱼老师》中，当你随着一个叫克雷格·福斯特的摄影师，进入海藻森林中，就会惊奇地发现：一个即使在人类眼中微不足道的生命，也远比我们想象得更具体生动，也更不可思议……

/1/ 一只章鱼和一个人的相遇

影片开始，一片辽阔神秘的海域在眼前展开，海藻森林摇曳的深处，一只粽黑花纹的章鱼在水里滑行着。

“许多人说，章鱼像是外星人。但奇怪的是，与它们近距离接触之后，就会意识到我们有很多共同点……”。富有故事感的开头，仿佛吸引着观众来到大海深处。

故事的主人公克雷格·福斯特，彼时正陷入人生的低谷，数月的失眠，同时也让家人备受煎熬。福斯特还有一个正在成长中的儿子，这使他意识到，这样的状态根本无达尽到父亲的责任。于是，他重新回到自己童年成长的地方——南非开普敦的假湾，试图突破人生的困局。

因为从小在海边长大，福斯特非常善于潜水和游泳。而且，为了尽可能地亲近海洋，他既没有穿潜水服，也没有背氧气瓶。只是像鲸鱼那样，过一段时间就浮出水面呼吸。尽管一开始，这并不容易。但很快，他就发现，冰冷的海水让自己的大脑异常清醒。

正是在一次潜水中，福斯特在海底发现了一堆奇怪的粘满贝壳海螺的东西，“连鱼也好像很不解”，围着那堆东西来回游动着。就在他惊异之时，忽然“哗啦”，贝壳海螺一下松散开来，一个浑身柔软的、长满触手的东西“刷”地现身，又迅速游走了。

这便是福斯特和章鱼老师的第一次相遇。不过，她常年生活在深海，可没见过人类这种生物，于是害怕地将自己包裹在一片海藻叶中，最后干脆挤进石头缝里，拿眼睛偷瞄着福斯特。

章鱼的这一系列举动，让福斯特的内心产生了某种奇妙的感觉，觉得她很特别。当时他并没有贸然去打扰，但忽然间有了一个疯狂的念头：要是我每天都去（海底）会怎么样？要是我天天不缺席呢？

只是这样一个偶然升起的念头，却像神的指引般，在此后的300多个日子里，始终牵引着福斯特一次次潜入海中。

“它会做梦吗？如果会，那会梦见什么呢？”，眼前这个时而展现出光滑的皮肤、时而又在头上长出触角的海底生物，似乎激发出他对自然的无穷好奇心，福斯特又再次拿起了曾经热爱又放下的摄像机。

/2/ 生命何其脆弱，又何其坚强

随着福斯特的摄像头慢慢靠近，一个章鱼的生命，前所未有地我心里生动起来。她会思考、感受和探索，她有学习和记住细节的能力，甚至拥有相当于猫和狗的智商。

让我印象尤为深刻的，是章鱼老师和鲨鱼三番两次斗智斗勇的过程。

那是福斯特第一次在夜里造访章鱼。夜晚的海洋，静谧中又暗藏着一股危险的气息，他发现自己的章鱼朋友，竟然在潜水层觅食。这是鲨鱼很少会来到的海域。但很快，她就被一条鲨鱼盯上了。这种鲨鱼视力不好，却有着灵敏的嗅觉。尽管她躲进了石缝，还是被鲨鱼生生咬断了一个触手。

章鱼的触手上有许许多多个吸盘，相当于人的感觉器官。断了触手的痛，大概就像人的断指之痛吧，而十指连心啊。

受伤后，章鱼老师变得非常虚弱，眼睛微闭着，甚至没有能量维持身体的肤色，浑身惨白。克雷格每天都去照看她的情况。

然而，就在他日夜为此感到忧虑时，章鱼竟然又长出了一个完美的迷你小触手。她满血复活了，又投入到兴致盎然的捕食生活中。在阳光灿烂的日子里，像彩带般甩开自己的触手，与水中的游鱼嬉戏。

“我感到自己也能克服生活中碰到的困难，我们的生命奇怪地有了相似之处”，福斯特说。

不久，章鱼老师又再次和鲨鱼狭路相逢了，这次，她身边甚至没有一个藏身之处。于是，三十六计，逃为上计。她像一支箭般，嗖得溜走了。随后为了摆脱鲨鱼的追踪，还冒险爬上了岸。接着，她又再次潜入水中，尽可能多地“拾”起贝壳将自己伪装起来。但这并没有逃过鲨鱼灵敏的鼻子，只见它冲过来，死死咬住她，像第一次那样猛烈翻腾起来。

克雷格惊慌地看着这一幕，就在他以为章鱼很可能命丧于此时，戏剧性的一幕出现了：章鱼竟然置之死地而后生，爬到了鲨鱼的背上。天哪，她懂兵法！知道最危险的地方就是最安全的地方。

尽管鲨鱼使劲游动着身体，试图甩开她，她只是按兵不动，然后在一处海藻繁密的地方，迅速躲进了石缝里。鲨鱼奈何不得，最后只好悻悻地游走了。

我在屏幕前，甚至有点怀疑自己的眼睛。这是一只章鱼吗？她可以急中生智，做出生死攸关的选择。而与此相比，鲨鱼这个看似更庞大的生物，简直计穷智短。

谁教给章鱼如此高超的智慧？要知道，她不像人类，出生后有父母师长授予知识技能。显然，是这个险象环生的自然环境，在许多天敌的虎视眈眈中，才“逼迫”她练就了一身变幻无穷的生存本领。

然而，一只章鱼的生命终究是短暂的。想起自己曾给女儿读的章鱼科普绘本，“章鱼宝宝从卵壳里挣脱出来后，一直不吃不睡照顾宝宝的章鱼妈妈，就会在原地死去”。电影中的章鱼，也终于迎来了这一天。

当她完成繁衍后代的使命后，虚弱地从石缝里翻滚出来，生命也走到了尾声。这时，鲨鱼来了，咬住她的身体，最后消失在了迷雾森林中……

此处，福斯特讲述的声音满是哀伤，眼眶不觉红了一圈。但是，他仍为章鱼老师感到骄傲的，“她经历了千难万险才到达这个地步”。即使最后落入鲨鱼嘴里，亦是不留遗憾了的。

生命是如此脆弱，脆弱到失之微毫间，就可能成为别人的腹中食；生命又是如此坚强，坚强到即使是一个微小的生物，也可以与远比自身更强大的力量抗衡，不屈不挠。

/3/ 你是这个世界的成员，而非访客

如果仅是以一个冷静客观的旁观者，向观众介绍海洋里的动植物生活，那么这部纪录片并无什么特别之处。让人尤为动容的是，它展现了福斯特和章鱼慢慢建立信任和友谊的过程。要知道，她不是家里养的一只宠物，而是深海里一个完全没有经过驯化的野生动物啊。

电影的叙事方式，给人的感觉，就如同亲历者坐在你身边，语调略带伤感的，将过去的往事娓娓道来。福斯特既是章鱼生活的拍摄者，又是其中的参与者。

最初，福斯特只是将摄像机放在章鱼的洞穴旁。这个会发光东西，显然引起了章鱼的注意。只见她“拿”着半片贝壳当盾牌，试探性地伸出触手在摄影头前来回晃动，估计在想，“这是什么玩意儿？”

随着福斯特造访的次数越来越多，章鱼似乎也慢慢放松了警惕，有一天，竟然伸出一个触手，粘在了他伸出的一根手指上。这多么像朋友间初次见面的友好握手呀。

慢慢的，她越发胆大起来，整个身体都粘在了克雷格的手背上，直到后来完全信任他，扑进他的怀里。这真是神奇的一幕！任何以往的科学研究，都未曾提出一只章鱼能和一个人类建立感情，而现实中，竟然发生了！

不过，这可是经过严苛的考验的。

一次，福斯特正准备离开、游向海面时，惊奇地发现：章鱼竟然跟在他身后。但关键时刻，他的摄像头掉了！吓得章鱼瞬间遁走，等到他再回头找时，章鱼已经不在原来的洞穴了。

他们之间好不容易建立起来的链接，也就此中断了。这让福斯特很是懊恼，“当时真想踢自己一脚”，他说。

这时，福斯特忽然想起二十年前，自己在非洲拍摄电影的经历。他曾亲眼见证那些土著，是怎样凭着自己敏锐的直觉，找到野生动物的所在。而他当时根本无法用眼睛察觉到什么，似乎自己就像个外人，和大自然之间横亘着一道无法跨越的障碍。

他意识到，也许这是一次重新和自然建立链接的机会。他必须像章鱼一样思考，在海底搜寻章鱼留下的各种线索，最后将范围一点点缩小，再缩小。终于，经过一周辛苦的分析寻找后，他再次见到了章鱼老师。就在那儿！他做到了，像曾经的土著那样！

这次之后，福斯特就如同获得了章鱼世界的准入门票，和章鱼老师的关系日渐亲密。

可是，章鱼为什么要和一个人类访客建立关系呢？她根本无需像家养宠物一样，从主人那里乞求安稳的住所和饱腹的食物。但让人感动的地方，也正在于此：她无所求。

这种关系是如此纯粹，不在于双方是否有对等的交换价值，没有人际社会中，你今天付出，我明天就必须回报的社交压力。

诚如福斯特所说：“你进入水里会有一种自由自在的感觉，你的所有担忧、麻烦和生活中的戏剧性事情都消失了。如果说生命诞生孕育自海洋，他就像重新回到了母亲的怀抱。

写在最后

影片的最后，福斯特和儿子汤姆迎着夕阳的余晖，微笑着走在海边，父子两一起感受着大海的神秘和多姿。

在他的影响下，儿子已然是一个小海洋生物学家、游泳健将。此时，曾经困扰着他的低落情绪，也早已烟消云散。他已拥有足够的能量，承担起一个父亲的责任。

在章鱼老师离世数月后，汤姆在海底发现了她的孩子，一只迷你小章鱼。小章鱼趴在他的手背，就如同小章鱼的母亲，曾经趴在福斯特的手背上，爱和信任在延续着……

“你意识到每一个生命都很重要，你会感觉到这些野生动物的生命，是那么脆弱，其实在这个星球上万事万物的生命都很脆弱。你是这地方的成员，不是访客”，福斯特说。

反复回味这句话，我忽然对桌上那只养了几个月又最终死去的寄居蟹，感到了沉甸甸的歉意。