六月的雨总在黄昏时分落下。我站在老房子的檐下数雨滴，瓦楞间滑落的银线串起旧时光。水洼里浮着几片泡胀的茶花，像被揉皱的信笺，上面写满父亲年轻时教我的节气歌。那时总以为雨水会永远悬在青瓦边缘，如同堂前燕巢里永远有新生的雏鸟张着嫩黄的喙。
阁楼的座钟依然在整点咳嗽。铜摆锤摇晃着切割阳光，碎金般的粉末落在母亲陪嫁的樟木箱上。箱角钉着民国三十六年的船票，褪色的蓝墨水里游着黄浦江的浪。指针划过罗马数字时，总有些陈年的絮语簌簌掉落——或许是曾祖父的烟斗磕在青砖地的声响，或许是姑婆纺车转出的棉花叹息。
后院的老槐树用年轮腌制光阴。树影挪移如同日晷，正午是融化的琥珀，子夜是凝结的墨块。树皮皲裂处藏着我的身高刻痕，十六岁那道的裂缝里，挤进半片褪色的糖纸，甜味早被蝉鸣稀释成透明的蝉蜕。树冠筛下的光斑游过青苔，恍若昨日我在此处遗落的玻璃弹珠，还在砖缝间折射童年的彩虹。
子时的月光漫过窗棂，在八仙桌上铺开银绸。茶烟袅袅升起，带出紫砂壶腹中的陈年往事。瓷盏边缘的茶渍像未干的水墨，洇染着某个春晨采茶女指尖的温度。忽然明白时间原是张反复折叠的宣纸，墨痕在折痕处悄然渗透，昨夜星辰与今宵露白，不过隔着一层薄如蝉翼的暮色。
