原先我以为你还年轻，如今却发现不是。
初秋渐临，风开始变凉，寒意随着时间酝酿，策划着下一场侵袭。它像一枚钉子一样，将年轮流转敲进人的身体，使之觉到时间的刺痛，像一闪而过的流星，永远没有逆行。
原来，你已经在时光的催促中，慢慢开始变老。我印象中的样子，总是停留在你三十多岁的时候。北漂之余，只有每次可以回家逗留的日子，才真切地发觉，你没有以前那样健壮了。皮肤不再光滑，黝黑里透着沧桑。额头的皱纹，一条，两条，三条……深深凹进了我的心尖。白色的发丝，很刺眼，不再是偶尔的装饰，而是想遮也遮不住的岁月。你还是开心地笑着，但分明藏不住对儿女的思念，尽管那种失落，只是微微一现，却如刀口，明显的疼痛。年轻的时候，你还不至于孤独。有孩子的陪伴，再苦再累你也笑容满面，用最热切的态度，努力过的越来越好，不舍得让孩子受一点委屈。可是，当你老了，我长大了，离家了，你越发孤独。身边，连个说话的都没有。孩子，早已经扑着你喂养起来的翅膀，飞到了远方的高楼大厦，常年在外了。
暑假，我向领导请了几天假，回家了。
家乡的一切，都是熟悉的味道。下了火车，四周满满的乡音将我浸润。有叫卖的，有拉客的，有同我一样下了车急忙奔家走的，有在站口焦急而又盼望等着接人的。
终于，我到了村口。那颗老树还在，这个身影还在。唯一不同的便是，阳光下的身影，没有被拉的很长，分明矮小了，脊背也不直挺了，而是略微佝偻了。
“妈！”归家的游子，鼻尖一酸。
“俺憨闺女，可算到家门口了，走，赶紧回家吧。坐了一夜火车，累坏了吧！火车上吃饭了吗？饿了吗？家里做好饭了，单等着你呢，你赶紧吃点饭，然后洗个澡睡一觉，休息休息，坐夜车怪累的。” 妈妈还是像以前那样，欢欣的问七问八，生怕我在回来的路上，有受委屈的地方。虽然我已经二十大几了。
推开门，幸福极了。
亲切的瓦房，砌着血浓于水的爱。墙角阴凉处的青苔，点亮生活的原色，绿而不逊。那十岁有余的葡萄架，挂着丰硕的果实，撑满了绿荫。架子上晾晒的衣服，散发着厚重的清香。房檐底下，那个麻雀窝，竟然还在。院子不大，刚好装下这平淡安康的生活。阳光洒进来，爱抚着这每一寸土地，美好娴静。
“快去吃饭吧，吃完洗个澡，休息下，中午给你包饺子吃。你不是在北京的时候，就说想吃家里的饺子吗？” 妈妈开心地笑着。
我洗完澡，躺在被窝里，成了世界上最幸福的人。
“妈，真好吃！等会吃完我刷碗，你歇着吧！”
“不用你刷，你在外面工作也不容易，来家两天，好好歇歇吧！”
一整个下午，都在陪妈妈聊天。有好多村里的新鲜事。也有好多工作中的奇葩事。
晚上的村庄，静谧祥和。月光如水，泻在身上是凉而暖的。脚踩在月光下的泥土路上，真实，满足。和着虫鸟的鸣啾，安睡。
在家的日子，总是过的那样快，用尽力气拉扯，都无法让它慢下脚步。
家里的一切，都是这样让人留恋。离家的日子，晕着稠厚的不舍。
离家的那晚，倾盆暴雨。雨滴打在低洼里，漾开一个个波圈，却没能挥去满腔离愁。
我开始怕了，怕我再回来的时候妈妈变得更老，怕我努力的速度赶不上妈妈老去的速度，怕岁月渐渐剥蚀这美好……
忽而，我又懂了。怕，解决不了任何问题，唯一的方法，便是加倍努力。用自己最大的能力去回报她，去爱她。不要等待，不要得过且过，只需要说到做到。
妈，谢谢你，给了我生命，给了我这二十多年无私的爱。
如王安忆说的那样: 岁月如水，缓缓地流过；流水如岁月，渐渐地度过。你陪我一起长大，我陪你慢慢变老。
爱这个事，永远不能：再等等。
“嘿，我最亲爱的老太婆，以后请让我来爱你！”
