林琬星站在教学楼的天台上，雨水顺着她的发梢滴落，浸透了单薄的校服衬衫。她低头看了一眼腕表——还有三分钟，开学典礼就要开始了。
“该死。”她低声咒骂了一句，将书包甩到肩上，踩着湿滑的栏杆翻上了围墙。
这是她转学第一天，也是她第十七次迟到。
雨水模糊了她的视线，但她还是看清了围墙下的那道身影——一个男生撑着一把黑伞，手中捧着一只青瓷茶盏，正缓步走向教学楼。
“喂！让开！”她大喊一声，但已经来不及了。
她的脚下一滑，整个人从围墙上摔了下来。
“砰——”
青瓷茶盏碎了一地，瓷片四溅。
林琬星摔在男生身上，手肘撑地，掌心被瓷片划破，鲜血混着雨水滴落。她抬起头，对上了一双冷冽的眼睛。
那是一双很好看的眼睛，眼尾微微上挑，睫毛浓密如鸦羽，却冷得像结了冰的湖面。
“你……”她张了张嘴，还没来得及道歉，男生已经推开她站了起来。
他低头看了一眼碎成渣的青瓷茶盏，眉头微皱，随即从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦拭着手上的雨水。
“高二（3）班，林琬星。”他看了一眼她胸前的校牌，声音冷淡，“开学第一天就翻墙，记过一次。”
林琬星愣了一下，随即笑了：“哟，学生会主席啊？这么巧，我正愁没人给我记过呢。”
男生没有理会她的挑衅，转身就走。
“喂！”林琬星喊住他，“你的茶盏多少钱？我赔你。”
男生脚步一顿，回头看了她一眼：“宋代汝窑，市价三百万。”
林琬星的笑容僵在脸上。
“不过，”男生顿了顿，“你赔不起。”
他说完，头也不回地走进了教学楼。
林琬星站在原地，雨水顺着她的脸颊滑落。她低头看了一眼满地的瓷片，突然蹲下身，捡起一块最大的碎片。
瓷片边缘锋利，划破了她的指尖，但她却像感觉不到疼似的，将瓷片紧紧攥在手心。
“顾忱希……”她轻声念着男生校牌上的名字，嘴角勾起一抹笑意，“有意思。”
开学典礼结束后，林琬星被班主任叫到了办公室。
“林琬星，你知道你今天的行为有多恶劣吗？”班主任推了推眼镜，语气严厉，“开学第一天就翻墙，还摔碎了顾忱希的茶盏！你知道那茶盏多贵重吗？”
“知道啊，”林琬星耸了耸肩，“宋代汝窑，市价三百万。”
班主任被她噎得说不出话来，半晌才叹了口气：“算了，你先回去吧。顾忱希那边，我会去沟通。”
林琬星走出办公室，迎面撞上了顾忱希。
他换了一件干净的校服，手中拿着一份文件，正低头翻阅。听到脚步声，他抬起头，目光冷淡地扫了她一眼。
“顾同学，”林琬星笑眯眯地凑过去，“你的手没事吧？”
顾忱希没有回答，绕过她就要走。
“哎，别这么冷淡嘛。”她伸手拦住他，“我请你吃饭，就当赔罪了。”
顾忱希停下脚步，低头看了一眼她的手。
她的掌心还缠着纱布，血迹隐隐渗出。
“不用。”他淡淡地说，“离我远点就行。”
他说完，转身离开。
林琬星站在原地，看着他的背影，嘴角的笑意渐渐消失。
“顾忱希，”她轻声说，“你越是这样，我越是想靠近你。”
放学后，林琬星没有直接回家，而是去了学校的陶艺教室。
教室里空无一人，只有一盏昏黄的灯亮着。她走到工作台前，拿起一块陶土，开始揉捏。
她的手很稳，动作流畅，仿佛已经练习过千百遍。
不一会儿，一个精致的茶盏雏形出现在她手中。
“宋代汝窑……”她轻声呢喃，“顾忱希，你以为只有你懂瓷器吗？”
她将茶盏放进窑炉，设定好温度，然后坐在一旁，静静等待。
窗外，雨还在下。
林琬星靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现出顾忱希那双冷冽的眼睛。
“顾忱希，”她轻声说，“我们之间的游戏，才刚刚开始。”
