小县城东边叫东城，那里有所中学，小县城里的人都说那学校好，东城也因为这好学校变得热闹，我在那里过完了三年高中生活，出得校门，走过一条长街，转两个弯便是新火车站，明明在东城，偏叫北站，大概是在东北方向吧。
那时我们还在学校，教室在四楼，傍晚站在走廊谈天说地是我们为数不多的消遣，惬意的靠在栏杆上，听干枯的落叶划过水泥地面，看快落山的太阳染红了半边天，云朵似乎是被风撕开了，一块一块像苦行僧的袈裟，不远处传来火车的汽笛声，燕子飞过体育场宏伟的看台，三三两两的学生走过林荫道…
当所有的学生都坐在座位上，最后一抹余晖也不见了，广阔的天空中只留下大片火烧云，发出炫目的光，窗外鸟儿‘扑哧扑哧’一飞而过，这时的我们做着试卷，笔尖擦过纸面‘沙沙’的声音宛如一曲灵动的歌，教室里的挂钟滴滴答答，悠扬的汽笛声留在风中。
从校门到教室的那条路，说是往事太远，说成回忆又太长，稚嫩的少年从这里走过，出去时却已热泪盈眶，我看见外面的樱花慢慢开放，在四月的和风中飘扬，每片花瓣上都跳跃着春光，我看见路边的银杏叶慢慢泛黄，像我们写过的信，一页一页说不尽情长。教室的铝合金的窗，像一面镜框，我看见春天巢中鸟儿叽叽喳喳，到处张望，我看见远处楼房上的盆栽，它在与我们一起成长，我走过篮球场，那一排大树可还记得我的模样？曾经的少年多么狂妄，如今球场上谁在守望，风从东城的天空下吹过，北站的汽笛声也在回荡，谁能懂我的惆怅？
东城到底也是普通的，说不上有什么好玩的，也说不上是有特色的，对东城的情大多是来自对学校的怀念，回忆在时光的浇灌下盛开到现在，当时说好了要珍惜，却像手里的沙子，越是握的紧，越是流的快。北站在读书的时候是不常去的，那里有一个篮球场，在里面打球是很好的，广场比较大，家长或是当地的居民，晚饭后在这里或是散步，或是跳舞。现在想来，对东城的情并不依附于母校，这里的街道上有过我的足迹，这里的路灯陪伴过我的影子，这里的黑夜见证过我们的努力，这里的天空听到过我们的愿望…
毕业后一部分同学依然留在东城，偶尔也会有几个同学聚聚，北站的桌球室是常去的，灯光不错，火车的声音更清晰，尤其是在黄昏的时候，这时我会想着将来离开东城的时候，我坐的那列火车也会发出这样悠长的声音，东城这么多户人家，晚上这么多盏灯，可会有人惦记我？学校里我们曾经的教室可会记得我们？我甚至会想，多年以后，我们重回东城，重新来到北站，还是原来的同学，我们已经是留了胡子的成年人，我们依然打桌球，依然互相开玩笑，北站的风呼呼的吹，雪花窸窸窣窣落下，那时的灯不会很亮，外面的街道上没有行人，我看着外面静悄悄的，火车的汽笛依然响起，远行的游子？还是晚归的故人？东城的路灯不知道，北站的风不知道，当年的同学，谁会注意到我？谁会拉我过去打桌球？谁会给我递一杯暖暖的咖啡？
东城我是没有走过每一条路的，不过毕业后的我喜欢在东城四处漫步，澧水河缓缓流过东城，河边的小路上少有人走过，背对河岸，是一片长满青草的田野，蜿蜒曲折的小道穿到学校的外面，我们在初夏的早晨，在第一缕阳光照过东城的时候，在河边的小路上走过，谁也没说要去到哪里，终点似有若无，我们默默不语，只管往前走就是，你回头看，阳光正好，我眼里带笑，脚下碎石子吱吱嘎嘎的响，蟋蟀在草丛里欢快的跳跃，微风轻轻吹过草尖，我们坐在路边，看河中央的小船，你把拾到的奇特的小石子分我一半，说离开这里了还能留念，当火车声再次传来，我明白，不想说再见。那天夜晚，你陪我在东城转了好几圈，看这灯光璀璨，月儿正圆，听微风拂过耳畔，我们走过长街，澧水河淌过心间，莘莘学子来来往往年复一年，东城的滴滴点点留在脑海不会消散。学校外面的小摊，路口的书店，同学们，再会的时候可会说一句，好久不见。
若说东城承载的是对往事的回忆，北站更多的是见证了别离，到底是车站，小孩子在这里与父母挥手告别，分居两地的情人在这里紧紧相拥，一别经年，何时再见？谁又轻叹，不似从前，北站呵，让离人茫然，我想象过很多种离开这里的情景，没有一种是不带怀念的，下着小雪的夜晚，昏黄的路灯，像瞌睡人的眼，我一个人整了整衣领，围好围巾，提好行囊，便是旅人，谁会来送我呢？澧水河悄悄流淌，我亦悄悄走向远方，母校啊，应该是静静的，裹着皎白的、柔和的月光，树下的虫儿为它轻轻的歌唱，东城啊，就甜甜的沉在梦乡。
离开北站是在夏天，凌晨3点在候车室的时候，我就默默的坐在角落，大厅里的电子时钟亮着，外面是黑黑的，我想起小时候的萤火虫，想起山里面村民浑厚的嗓音，想起那一条长长的路，想起道旁的狗尾巴草，结着白花的桔子树，想起那一片菜籽地，想起一锄一锄挖地的声音，想起在东城小屋子里做题的时候的蝉鸣，以及楼下老奶奶拉家常说的家乡话。
我坐的靠窗的位置，火车动身的时候，天仍然是黑的，车上的叫卖声，车轮的哐当声，小孩子的嬉闹声，还好，车外听不到，我是怕惊扰了这晚东城的好梦哦，火车经过大桥，澧水河这时在我眼中突然开阔起来，星星点点的光掀起了波浪……
再会了，东城，再会了，北站。
