一直以来，“孝”被定义为中华传统文明的重要部分。而现在，孝正在变成了一种中年困惑与焦虑。我就是焦虑者之一。
最近倍受一位大哥的指责。他说要像敬佛一样敬父母，又告诫我孝最重要的是顺。我不太懂的如何像敬佛一样敬父母，但我理解两句话合在一起的意思应该是：要把父母的话当做佛经不可违背。但我心里有个疑问不敢问他，如果父母病痛难当，要求尊严的离开，要不要遵旨照办？如果父母节俭成癖，造成营养严重缺乏，也要顺着他们吗？顺，是不是比健康甚至生命更重要呢？
《孝经开宗明义》篇中讲:“夫孝,德之本也。”孝"字的汉字构成,上为老、下为子,意思是子能承其亲,并能顺其意。
而《二十四孝》中《埋儿奉母》的故事讲：汉代穷人郭巨,有儿子三岁,郭母心疼孙子，就少吃省下给孙子。郭巨不是想增收，而是节流。他决定将儿子活埋，好让母亲吃饱。依据是“儿可再有,母不可复得。″这么一个没人性的家伙居然成了孝的典型。不知道郭巨母亲的意愿是什么？如果老太太知道孙子是因为自己而死，她还能心安理得的活下去吗？
这就出现了一个悖论，如果顺是孝，那么不经老人批准，活埋亲生骨肉。一灭绝人性，二践踏法律，三毁母名誉。居然成为世代楷模，足见传统意义的孝，多么扭曲，多么经不起推敲。
我生活在小城市，经济条件还不错，有能力让老人有幸福的晚年。但现实是妈妈过的非常不好。她每天孤独的一个人在家，中午吃早晨我们预先做好的饭。最近因为腰痛加重，不敢喝水以减少上厕所次数……心疼！有用吗？可以去有专业医护人员的养老机构，她排斥；可以雇保姆，失败。我应该顺着她让她受罪，还是逆着她使她更健康长寿？怎样才是孝？
近期我发现不少朋友也在为此焦虑。
朋友A老人住院，姐妹二人昼夜分班护理，A白天上班负责晚上护理。因为老人大小便失禁，晚上至少三次清理，最后体力不支晕倒在医院里。然而老人依旧不允许顾人。
朋友B在外地工作，母亲和儿子在同一城市生活。母亲生病她请假回来照顾。母亲康复，她要回去上班了，母亲故意摔伤自己，要求女儿留下。
朋友C在公安局负责办案，父亲手术后刚从ICU转出来，母亲就赶走他的姐姐，要求儿子回来伺候。儿子在家与工作的奔波中接近崩溃……
朋友D节俭了一辈子的父母疯狂的迷上了保健品和各种器材，不惜花掉几十年积蓄。D劝他们时，父母竟然认为他不舍得钱，卖保健品的才是真正关心他们、孝敬他们。
朋友E夫妻双方父母都有病，于是各顾各家，夫妻生活几乎变成了偷情。当然也有老夫妻分离，在不同的孩子家养老的。
……有一位朋友悲观的说，最绝望的是，八十多岁的人好像进了叛逆期，和你对抗到底。你没能使他们生活的更好，他们却能使你生活的更坏。再这样下去，我就完了。
这些朋友的共同点是，都希望也有能力让老人比现在生活的更好，但没有时间、精力和体力。而父母这代人又有相当多的人不接受机构养老和保姆。
最近另一位朋友说奶奶97岁了，父母也已年老，无力照顾。十年前，就强制把奶奶送进了养老院。几次犯病都抢救及时，现在奶奶已成了全村最年长的人。
我很迷惑，朋友的父母是不是不孝呢？我顺着妈妈，让她过如此苦的生活，是不是更孝呢？
从孔孟到清末，两千多年，中国社会几乎没有多少变革。特别是家庭中，一直是以老人为中心，女人承担家庭劳动，年轻没有话语权。
现在，社会分工在变，家庭结构在变，生活节奏在变，人类寿命在延长，女性与男性一样承担社会责任，人口迁徙加剧，政府还在研究延迟退休……养老也不再满足于吃饱穿暖，社会也已经提供了多种形式养老的可能。科学的进步和社会的发展都在提速，世界呈现出年轻人在引领，中年人疲于追赶，老年人茫然不知所措的局面。老不再是本钱，不能再靠经验吃饭，老年人的权威感在丧失殆尽，老年人内心是恐惧的、抗拒的，这已经不是他们熟悉的世界。他们不喜欢也不适应，更不懂。所以有人认为这是部分固执的老人对世界的抗争，他们用拒绝接受、拒绝融入的方式宣布他们的意见。中年人怎么办？停下来配合老人？还是强制他们接受新环境？这是一代人特有的现象，还是一代代人的恶性循环？
我曾试图带妈妈去养老机构参观，她伤心的对别人说：“过去生活那么艰难，我都没把她扔掉……”在她的意识中，在家，儿女照顾就好，吃糠咽菜都行，雇保姆、进养老机构就等于抛弃她。然而她自己在家，我不得不远程监控她，担心她犯心脏病来不及抢救……
眼前时常会出现两个场景，一个是在窗明几净的高档养老院里，护士每天定时来量血压体温，医生定时检查调整药，护士陪着或推着老人散步聊天，老人们互相打招呼说笑……一个场景是妈妈独自在家，孤独的盯着电视屏幕，艰难的起身倒杯水吃药……这两个场景，我妈妈选择后者。
选择家庭养老，同时拒绝家政服务的老人，往往是对儿女过度依赖、占有欲强，同时离开家就没有安全感的人。他们的选择意味着儿女没有选择。儿女就必须放弃自己想要的生活，淡化对其他家庭成员责任。因为在中国的伦理道德中，对配偶的、对子女的责任和义务都不是道德问题，孝高于一切。对郭巨的话延伸一下就是：配偶可以更换，儿女可以再生，父母是唯一的。
中国渐渐进入老龄社会，这也不是我一个人的困惑。父母高龄多病，我们也已不再年轻。三十多岁的人，在焦虑孩子的教育，理直气壮。五十多岁的人，焦虑老人的照顾，小心翼翼。教育有学校协助，养老我们在孤军奋战。但三十多岁的焦虑，被广泛认可，五十岁的焦虑可能被指责不孝。
养老不会像郭巨的故事里那样，活埋儿子时挖出金子来一日巨富，结局圆满。养老是个渐渐恶化的漫长过程，中年人没有权利病倒，渴望休息，又对退休充满恐惧。恐惧从此生活失去了缓冲，更恐惧自己也活成上辈人的样子……
