在经历了颇具奇异色彩的数月之后,当二零二四年八月即将来临时,决定去远处走一走。
但是并没有计划。春节时,一行十人向南旅行的行前还做了本“研学手册”,孩子们人手一份,二十多页,只有印着《岳阳楼记》的那一页被大家反复翻看,因为岳阳楼景区的背古文免门票活动正在进行中。有几个“超龄”的孩子顺利过关,才终于使这个手册发挥了一点功用。
这次没有这么多人,也没有详细的目标,除了接上在长治武乡参加活动的孩子外,剩下的算是走哪儿算哪儿。直到到达武乡,才合计出一个明确的目的地——大同,那里有位每隔十年才得一见的朋友。
01-[长治]八路军太行纪念馆
武乡的八路军太行纪念馆占地面积近15万平方米,建筑均为一层,从外观和内景看都显宏大磅礴。陈展的内容也很丰富,如果将其看作历史画册,应不下于十数卷本。博物馆者,本就是利用空间展开的套装书籍,所不同之处在于有着与图文相印证的实物。常见有参观者在某处驻足细看,那一定是他们发现了自己感兴趣的内容,而大部分内容都是一扫而过,要的是一种印象式的观感。
给我印象最深的是陈展的大量战时报刊和画报,有二十多种,据说当时大多数旅团都有自己编辑出版的刊物,除此还有分年级的战时课本。这足以证明在那个艰苦的岁月里,这是一群相信未来的人;也证明文宣与文教,乃是文韬之重要一部分。
02-[晋中]平遥古城
去年冬天因为出差路过,在平遥古城住过一晚,夜里十点在城里溜达了一圈,街上冷清无人;到白天又穿行了几条街巷,仍是游人寥寥,多数店铺大门紧闭,紧随人行的是冬日北方特有的寒意。如将中间的时光略去,再看现在的场景,人群好像是瞬间生长出来的,八街七十二巷,摩肩接踵,夜半不休,热闹是热闹,一身淋漓大汗也是必不可少的。
太过凄冷,使人情思讷讷,太过繁闹,使人心神眩眩。
站在写生的小朋友们后面静观片刻,好像倒能汲取到一些闹中取静的情趣。
03-[朔州]应县木塔
如果没有这座木塔,也许应县只能算是藉藉无名的一座北方小县城;而这座本名“佛宫寺塔”的木塔在绝大部分场合只与县名并称,应县也因此举世闻名。从这个角度来看,说“一座塔,一座城”,应该并不为过。
与北魏政权同年崩塌的洛阳永宁寺木塔通高147米,只存在于历史记载中,且记载高度是否真实一直备受质疑;522年后,辽在应县始建佛宫寺木塔,通高67.31米,又69年,辽为金灭,而木塔屹立至今已有968年,依然俯瞰大同盆地,静看往来芸芸众生。
这座世界木构古建中具有坐标意义的古塔,在近千年时间里,地震不倒、雷劈不焚、虫噬不腐、兵燹不摧,听来神秘,无奈大部分都被人进行了无懈地科学解释。如卯榫结构消耗外力,且每层都供有巨大佛像,如同上海环球金融中心和台北101大厦中的风阻尼器,这就抗震;塔身之中有铁轴和铁索贯穿上下直至接地,这就避雷;去时看到成群的鸟儿在塔身四周翻飞,一问原来鸟儿名为燕雀,专吃虫子,已与塔共生千年,这就不怕虫噬。至于历经无数战火而不毁,这就不是科学可以解释的了,科学不仅不能解释,在战火面前,科学本身也难逃毁灭的命运。
所以,活得久,不仅是个技术活儿,还需要一些恰到好处的机缘。
04-[大同]悬空寺
很多人说悬空寺是靠着数十根木柱支撑,悬在山崖上,乍看确实如此,实则那些柱子并不起承重作用,与其说是撑着,倒不如说是悬着,上去用手轻触,柱子还会微微晃动。据说这些柱子是为了使寺庙看起来更有安全感,所以也可称为“安慰柱”。真正起基座作用的是半插在崖壁上的巨木横梁,其壮实稳定可使人放心行走于各殿宇平台,但上面的通道狭窄,一般人进退其间都会小心翼翼、颤颤巍巍,再看上下前后,只觉得自己作为一个活物和庙宇同被粘贴于绝壁之上,大热之天鼻尖也有丝丝凉气透出。恐高的人不宜登临。
最早时这里是鲜卑人在栈道上修建的兵营,北魏后期始作为寺观修建。现在的大小四十间楼阁殿宇中,既有道教宫观三官殿、纯阳宫,也有佛家殿堂大雄宝殿、雷音殿、五佛殿,还有座同时供奉释迦摩尼、孔子和老子的三教殿。儒释道合一的寺观并不稀罕,但在一间殿堂里同时供奉这三位祖师爷的倒是少见。不过南阳有座五教馆,里面分五个方位供奉着世界五大宗教的祖师爷,“化殊而质同,其理共相容”,算是一个异创。
05-[大同]华严寺
到达大同,朋友携家小设宴招待。零四年北京一别,十年后的一四年郑州相见,到今天又是十年。次日一早准备去云冈石窟,但市区通往云冈石窟的唯一通道云冈路全线飙红,堵得严严实实。于是折返市区,去往华严寺。
华严寺现存不少辽金明清时期建筑、塑像和彩绘,2008年耿彦波在其任内进行了修缮与重建,上下两寺规模宏伟。今天若再想重建这种规模的宗教场所,殊无可能。
二十年前魏小安曾主编《创造未来文化遗产》一书,历数被列入世界文化遗产名录的现代遗产如巴西的巴西利亚、德国的博物馆岛、奥地利的维也纳历史中心等五十多处,并发布“关于创造未来文化遗产之灵山宣言”,意在传承历史、创新文化,又提出“魂”“品”“效”“度”四大原则,理想很丰满。在荆州的关公巨像、贵州独山水司楼以及不可胜计的政绩工程风波中,这种倡议自然是不堪一击。
06-[大同]云冈石窟
朋友介绍说云冈石窟在中国石窟中最具胡风胡韵,不过我眼拙神迷,看着和龙门石窟没啥两样。可能需要细看那些造像的容貌、纹饰,但在如海的人流中,也只能大致游走浏览一遍。
景区内有2008年仿建的灵岩寺,在大雄宝殿的楹柱上有耿彦波题写的楹联:
十里河畔洗尽古今风云人物,好梦都成百年恨,唯大佛泰然万念俱空;
武州山下看破天地苍桑世事,痴情皆为终身累,独香火依样千秋犹存。
以那样的身份,写这样的句子,现在也是不可能的。
07-[乌兰察布]辉腾锡勒草原
真正的放松一下。
08-呼和浩特
逛逛塞上老街,尝尝烧麦(有个烧麦一条街),在大召寺和席力图召前看看蒙古服饰装扮,白天再看看呼和浩特博物馆(内蒙古博物院预约已满了)。听当地人说,境内的蒙古族多已汉化。这种话在底下说说就行,说到网络平台上,是容易被锁文的。
然后再回归琐碎的生活中。