病
从几年前开始，因为常年大量的降压平糖药，她的肾脏终于无法负担，需要每周三次往医院洗肾。
刚开始有段时间，面色发黑，瘦得不行，人也心事重重。将平时我们给她的钱都存进银行，无事不愿轻动。
听姐姐说，她担心自己有天在病床上无法起来，一点钱物没留给后人，于事体上不吉。说到底，还是为了我们姐弟。
她生在60年代，长于物资还十分缺乏的七、八十年代，嫁给父亲后，料理家务，照顾家小，和父亲一起事农耕，烧砖窑，养鸡鸭，包鱼塘，几乎农村能做的活，她和父亲都做过了，没有轻松的时候，到最后，仍在想着为我们留下哪些东西，做些什么事。
所谓父母，总是想为儿女倾尽所有。
自从身体状况转趋严重，她就开始着急起来，先张罗着我们四个的婚事，婚事结束后又紧张是否生小孩的问题。
我、三妹和弟媳都先后经历了一次生产的难事，过了两年才终于得偿所愿，她就跟着一起紧张了几年。
虽然什么都没说，也从不催，却知道她特别重视，也时常提醒我们注意身体。
我们知道，她认为自己有责任，帮儿女操持好这些人生大事，把好重要的人生关卡，连同父亲那份。
“养儿一百岁，常忧九十九”，在余下不多的日子里，为母又为父的她，想要尽可能地让儿女今后的人生路能顺利些，即使她不在......
人说，家是人的起点和归宿。但父亲过世，母亲生病后，时常会突然害怕，害怕那个以为永远是归宿的地方，有一天会因为她的离开而变得空落落。
母亲时常说她已无甚用处，再也帮不到我们什么，反而累我们几个牵挂。
可是，怎么办？
我只愿，你能再多撑一会。
惟愿
我的母亲，她没有很特别。但在儿女心中，她是独一无二的存在。
印象里，父亲主外，而她多是在家中忙活，两人一前一后地张罗着这个家，拉扯儿女长大。
成年后我们外出工作，年节放假回到家，她和父亲在家也仍是忙个不停，为了团聚，为了更好的生活。
十年前，一场车祸意外夺去年仅四十八岁父亲的生命。
十余年已过，那些他曾生活的痕迹慢慢在消退，他的样子也只留存在我们的记忆中。
那些曾经和他息息相关的人和事，还有多少记得他，记得他曾来过这个世界。
而现在，疾病和岁月也以一种看得见的速度，将母亲飞快地拉向那一个终点，拖也拖不住，哪怕一点点。
但我仍想对在与疾病博斗的母亲说，请坚持久一点！
我们想要多陪陪你，让你舒心，展颜，为你多做些什么。
我想让你知道，成为您的女儿，很开心，很幸福。
您在，我们就仍是孩子。
您去，岁月瞬间苍老。
记忆会消退，言语会忘记。惟愿写下只言片语，时时翻阅，日日重温，久久不忘！
辛丑年末
写于疫情下的港城
