成都平原，天府之国。
此处气候宜人，物产富饶。
除草莓之外，当年开花当年结果，最早熟的水果，就是樱桃。
樱桃，四川话叫起来，要带儿化音，恩桃儿，恩ter，这语气间，既要显出樱桃本身的娇滴滴，又要蕴含本地人对樱桃的偏爱，不，说为溺爱也不为过。
最早的本地樱桃品种，酸中带甜，仅有熟透的，红得发黑的，可能没有酸味。
樱桃一般在春末夏初成熟，美味限定期限，前后不过两周左右。
樱桃成熟时期的气候，极为特殊。
清明之后，气温渐升，草长燕归巢，雨水渐丰，春雷轰轰。
这雨奇特，入夜酣睡时，骤然起风惊雷，大雨急下，哗啦啦，哗啦啦，好不畅快。
待天明，风雨雷电早已不见身影，甚至连路上也被吹干，仅有树枝草尖，挂着水珠。太阳出来，晴空万里。
夜间有雨，日间有阳光，温度正适宜，如此滋养，樱桃舒展开来，由深绿变为浅黄，黄色渐深，夹杂红晕，这红晕暴露在阳光下，羞涩致极，再有一夜，就该熟了，周身透亮通红，极其软糯，采摘时，若直捏果身，一不小心，就会身碎爆汁。
所以，樱桃采摘时，要捏着把，小串小串的采，不能直接捏果。
樱桃娇弱，长途运输、长时存储是不太现实的，所以非产地是很难享受这美味的。果实下树，从山间地头运至市场也是易受损伤的，所以，这春日间的第一口酸甜，最好的滋味是在树下。
所以一听说樱桃熟了，樱桃开采了，就约了好友，各自带上孩子，去樱桃基地采摘啦！
早期采摘，要选向阳的山坡，能采坡上的，就不采坡下的，这一棵树上的樱桃，所受的阳光浴也是不同的，最优质的必然是最向阳的枝头，而向阳的枝头也是最不易采摘的，须得两人合作，一人压枝一人采，好不欢乐。
不过，对于孩子，路边零食的诱惑总比树上的樱桃大，孩子在田间地头玩腻了，就催着下坡买糖，日头越来越晒，也就匆匆结束了采摘。
我想起了我的小时候，与樱桃的种种。
樱桃虽然娇弱，但是樱桃树确实极易好栽种的，直接扦插即可，可能成活率不高，但有一种好办法，选一根横枝，挖一坨稀泥，搭在横枝上，用薄膜裹上，静待数月，裹泥处就会生出根，待根生出，锯下带根的枝条，解开薄膜，挖坑种入土中，即可成活，再待两三年，小树长大，就可挂果。
小时候就是用这样的方法，从亲戚家育了几颗樱桃树，种在果园地边，只记得我上初中时，那几棵樱桃树已长得极为高大，硕果累累。
初中已开始住校，待到周末回家，我就上树摘樱桃，母亲在树下接了，次日上集售卖，那时的物价低，一斤也就两块钱，母亲在售卖时总不忘叙家常，呀，还得等家里读书人回来了才摘得下来，才有得吃，我是不敢上树的，我摘不来，错过了这集，就没啦！
当然，樱桃味好，必然是独享不来的，鸟儿早就叽叽咋咋站了满树，专挑最大最红最甜的啄，所以，我回家，尽量地摘，摘不完的，也就留给它们了。
对于那几棵樱桃树，我是喜爱得不得了的。
不知何故，后来突然就被我爹砍了，没有商议，没有招呼，没有解释，等我知晓时，已经砍了。
问他为什么砍，用极其厌恶不耐烦的语气控诉说，留着有什么用，挡了果园其他果树的阳光，人吃的还没鸟吃的多。
彼时的我，真的无法明白，果园有一片山，樱桃树就那么三两棵，为什么就容不下，我那么喜欢，为什么不能事先跟我说一声，为什么不能至少留一棵，鸟是吃了，树就种在地里，也不需要你怎么管，鸟吃点又怎么了，又不是缺了鸟吃的这一点，就活不下去了。
这些问题仿佛永远不会被听见，仿佛永远不会得到心平气和的沟通，永远只有没有支会的暴戾和专政，孩子永远没有发表意见的权利，我的不满和无奈，只能化作抽泣，一次次被压抑，在时间的长河中，独自化解。
不是第一次，也不是最后一次，砍樱桃树之前，还砍过板栗树，砍樱桃树之后，还卖过一条狗，卖给狗贩子做火锅，理由千奇百怪，不是嫌树挡阳光，就是嫌狗太能吃，剩饭剩菜给猪吃了能长膘，给狗吃了啥都不产，是亏本买卖。
仿佛我所钟爱的，不配拥有。
后来啊，我家就没有樱桃树了，我也很久没有摘过樱桃了。
上大学的时候，外省没有樱桃，每到春夏之交，就无比思念蜀地的酸甜。
有一个学长，唤我小丫头，看我心心念念想吃樱桃，曾经专门给我买过樱桃，那时的我，并不知道有车厘子，看那樱桃，把已经干枯，果子发黑发硬，一口下去，也是陌生的味道，当时的我，只执着于寻找记忆中的味道，没顾及其他，吃后只对学长说，樱桃不是这样的。彼时的我，又怎知，这车厘子应该是漂洋过海来的，价格也不菲，换做现在，我应该会说，哇哦，虽然跟我记忆中的樱桃味道不一样，但我还是第一次吃到这样的樱桃，太美味了，谢谢你！年少无知，应该伤了学长的心吧。
相比于摘樱桃，也许我更想再种一棵属于我自己的樱桃树，前两年，我尝试过买树苗回老家，自然又是被一顿数落，树还没种下，就被抱怨，地里没有空位置啦！这边种不活的了！种出来你也吃不到一棵，你还抢得赢鸟？
最终如愿种死了。
我与老家的种种关联，也在无声无息中慢慢死去吧。
也买过几棵寄到队友老家乡下，是车厘子，树是种活了，果子也结的不少，快熟时，莫名就掉了。
是呀，毕竟种果树也是精细的活，光温水肥缺一不可，毕竟我离得远，终究是无法照顾了。
这城市，寸土寸金，有一个栖身之处已是不易，我的樱桃树，终究也只能是个愿望吧。
