老张家的房子位于村口处，村口有一条蜿蜒盘旋在峻山腰间的黄土路，起风时扬起一阵阵黄土，掩天蔽日，有种科幻片里头登陆火星的即视感。这条黄土路是这片山区通往县城的唯一出路，以前这里的人去一趟县城，沿着这条黄土路要步行约10公里，好在后来这里通了公共汽车，一辆车头贴着“39路”的小巴每天上午9点从这里出发去县城，下午5点左右又回到这里。村里人少，一天也就往返这么一次。老张的儿子小张，就是乘坐这辆39路公交离开了村子。

小张考上广东一所大学之后，就离开了村子。后来小张毕业了，在深圳一家大公司找到工作，据说是生产高科技电子产品的大公司，薪资福利相当不错，当然也相当忙碌。小张很满意进入这样一家大公司，有发展前景，上升空间大。对于山区农村长大的孩子来讲，这是难得的脱贫致富平台，很多走出山区的孩子，都不想再回到山里了。

老张的房子门前有一大丛竹子，在竹子与屋子间隔有一排高高的篱笆，历经岁月的风雨，木制的篱笆已腐朽不堪，以前小张还在山里的时候偶尔会给它翻新修缮，现在已经没人搭理。篱笆下放着一张藤椅，老张白天到田地里做农活，傍晚就喜欢坐在这张藤椅上，看着乡邻们从村口进进出出，不时也望一望黄土路延伸的尽头。老张每次都是在这里，等回了小张乘坐的39路公交。

有一天小张突然回来了，老张看着一个熟悉的身影，从停在村口的39路公交上下来，一只手还牵着一个年青的姑娘。老张眨巴着眼睛，愣了半晌没反应，以往的小张未曾在这个季节回家。当小张把姑娘引到老张面前，经介绍，才知道这水灵的姑娘是小张的女朋友，两人先是大学同学，毕业后又一起在同一城市工作，如今想结婚了，小张便请了假带女朋友回来见父母。姑娘个子比小张矮半个头，身材瘦小性格开朗，待人礼貌大方，温柔懂事。姑娘家也是贫困农村出身，帮忙干起农活、家务活勤勤恳恳，老张对这个儿媳妇相当满意。不久小张和姑娘就结婚了，在村里按照家乡传统排酒席宴请周围乡亲，那几日老张夫妇笑得合不拢嘴，心里乐开了花。

然而，快乐的时光总是短暂的，小张夫妻离去之后，老张又坐在篱笆下的藤椅上，开始新一轮的盼望和等待。

小张夫妻结婚后不久，生了一个可爱的女儿，起初孙女跟老张夫妇一起在乡下住，后来可以上幼儿园了，为了更好的教育环境，小张夫妻把女儿接到深圳上幼儿园，老张夫妇也一起被接到深圳。生平第一次离开那座大山，第一次住进大城市。车水马龙，灯红酒绿，偌大的城市竟无处可去，小张夫妻上班，小孙女上幼儿园，老张每天只能闷呆在小区的房子里，外头尽是陌生的楼宇和漠然的表情，像被困在一座孤岛。没住几天老张就告辞回山，放不下田园里的农作物，每天不陪邻居老李一起抽一杆烟、闲聊几句心里头憋得慌。

每当从田地里忙完了回来，老张总爱跟老李一块抽抽烟，一块说说小张、说说谁谁家的孩子的那些事儿。大丛竹子的另一边，就是老李家了。老李的屋子原本是老赵的，老赵一家搬迁到县城后，把房子卖给了老李，才卖了八千块钱。村庄里搬出去的人越来越多，留下来的都是舍不得这里，抑或老张这样住不惯大城市的长辈，“空巢老人”就是现在社会给他们的称谓。有一回老赵回山祭祖，与老张一起坐在篱笆下，闲聊间望着卖给老李的屋子，感叹自己像个无家可归的人。

去年临近过年的时候，小张来电话告知要陪老婆回娘家过年，不回山里了。仅管如此，老张还是朝黄土路遥远的那一头张张望望，瞧一瞧每天进村的公交小巴，会不会从车上又走下来那个熟悉的身影。

不过今年好了，小张准备回山里老家过年。电话刚一放，小张妈马上提起竹篮子，登上那辆39路公交进县城。从县城采购回来很多年货，当然全是小张夫妻喜欢吃的食物。得知消息的老张，扛起锄头就赶往田地去，他要挖些最好的番薯回来，他的那个乖巧可爱的小孙女，最喜欢吃爷爷亲手种的番薯做成的反沙番薯，小孙女吃得嘴边沾满糖屑，还有莫名跑到额头上的，引发众人哈哈大笑。一家人在一起，热热闹闹，是两个老人最开心的。平日里安安静静的山村，也只有在这个时候，才熙熙攘攘显得活跃。

那次回家过年，小张意外发现，家里竟然订了报纸——《南方都市》。小张妈不识字，而老张小学毕业，虽然认得一些字，但从不看书看报。小张长这么大，就没见父亲拿起过任何读物，今儿父亲竟然看报纸了。孩子离开家之后，老人是寂寞的。悄悄望一眼父亲，不知何时起，他头上已经爬满了白丝。他担着锄头消失在去往田园的小径拐角，小张想起了书中龙应台的《目送》。若每年只回家一趟，那么与父母见面的次数，可能已经所剩无几。多回家看看吧，小张心想。

有父母的地方，就是家，有家的地方，才是故乡。为了生活，为了发展，为了理想，小张终究不得不离去。这天底下千千万万个“小张”，也在陆陆续续地离开故土，有的甚至一去不返。

只是，思念的篱笆下，始终有人张望远方，默默地等待。