三楼的声控灯坏了快半个月。
起初是忽明忽暗，像个没睡醒的人眨眼睛。后来彻底熄了，傍晚回家，摸黑上楼梯时，总有人踢到转角的杂物，发出"哐当"一声闷响，惊得声控灯徒劳地嗡鸣两下，依旧没亮。
张阿姨最先受不了。她每天要给孙子送晚饭，拎着保温桶在黑暗里摸索，第二天就在单元门口贴了张纸条："三楼灯坏，求修。"字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸。
没人来修。倒是二楼的小伙子，晚上回来时会多拿个手电筒，走到三楼就停下来，照着楼梯口，等后面的人跟上了再走。他住我对门，我碰见过两次，手电筒的光打在他染成蓝色的发梢上，像落了点星星。
有天加班到深夜，我摸着墙往上走，脚刚踏上三楼台阶，忽然有束光从上方照下来。是四楼的老奶奶，举着个老式充电灯站在门口，见我抬头，她咧开没牙的嘴笑："我听着动静呢，给你照照。"灯光昏黄，刚好够照亮三级台阶，她的影子被拉得老长，铺在我脚边。
第二天，我从公司带了个新的声控灯泡回来。正蹲在三楼换，对门的小伙子回来了，手里还拎着个工具箱。"我来我来，"他把工具箱往地上一放，掏出螺丝刀，"前两天网购的灯泡刚到，想着今晚换。"
张阿姨也拎着菜回来了，凑过来看："哎哟，还是年轻人利索。"她从菜袋子里掏出两个橘子，塞给我和小伙子，"拿着，甜着呢。"
灯泡拧上去的瞬间，灯亮了，暖黄色的光填满了整个楼道。小伙子拍了拍手上的灰，忽然笑了："这下好了，不用摸黑踢到张阿姨的酸菜坛子了。"张阿姨在一旁嗔怪地拍了他一下，楼道里的笑声撞在墙上，又弹回来，混着饭菜香，暖融融的。
后来每次经过三楼，看到那盏亮堂堂的灯，总想起那个傍晚。张阿姨的纸条、小伙子的手电筒、老奶奶的充电灯，还有最后拧上的新灯泡，像一串珠子，被日子串在楼道里，亮得踏实。
其实生活里的光，有时就藏在这些细碎的地方。不必多亮，却足够照着彼此，慢慢往上走。
