二十年前,我不到22岁,体重只有现在的三分之二,有点清瘦,有点忧郁。我在建设路的一家广告公司打工,做点店招、灯箱、横幅之类,闲时翻翻小说,对于未来一片茫然。说起那时,我还向《都江堰报》投过一次稿,稿子登了,有次副刊编辑张剑老师从铺子前经过,我老板还向我介绍,我一遇到名人就慌张,着实吓了一跳。几天后,我还是鼓足勇气去报社拿了稿费,大概是几块钱。那算是我第一次和都江堰报社结缘吧。
那时的我有多傻呢?有次在路旁看见一辆奔驰轿车,恰好同伴有个傻瓜相机,于是靠着车子照了张相,还为此而沾沾自喜。我没有想到,几个月后,我会到都江堰报社打工,更没有想到,未来的世界会有翻天覆地的变化。
到报社工作,我第一个见到的人是时任报社编委、广告部主任的王富祥,第一印象觉得他很瘦,但是非常精神,聊了几句,明显感受到他这个人头脑清晰、思维敏捷。他那时烟瘾很大,不停地向我递烟。我包里也有烟,可是不好意思拿出来,因为我抽的是两三块一包的“天下秀”。以后的好些年,我一直在他领导下工作,可谓是获益良多。当天,王富祥主任还将我介绍给马瑛副总编,他分管广告,让我写一篇关于都江堰市广告业的调研报告。我连什么叫调研报告都不知道,东拼西凑了几千字,后来我才知道,马瑛副总编是都江堰市文学界的一支大笔。
讲个笑话,我第一次到楼上的总编室,见到了许多穿白大褂的美女,在我印象中,只有医生才穿白大褂,就想,这个单位真是大,连医务室都这么多人,后来才知道,人家是操作电脑的。在这个温暖的集体里,我认识了王东、贾旋、蒋丹等同龄人,并成为一生的朋友。也认识了任路、肖玲、贾敏、何霞、程媛等诸多美女,才明白美女并不是那么不好接近。
那时的北街很热闹,报社对面有北街小学,一到放学时间,街面上就有很多接孩子的家长。楼下还有两家腌卤店,每到下午就传来很浓烈的香味。那时的都江堰报社还没有食堂,我们早餐通常在香蹄花、北街米线、肥肠面等店铺解决,时间充裕的时候,还会到赵卖面吃碗面,我记得有段时间爱和记者邹岷一起吃早餐,印象中我从未付过一次钱,不是我吝啬,是他从来不给我机会。
到了报社后,我认识了传说中的马及时老师,他爱说笑话,有一次他根据王东身上发生的真实事件“创作”了一个笑话,笑了我半天。刚到报社的时候,我干劲很足,那时候上楼梯都不是一步一步地迈,而是一步四五阶地“窜”上楼,一段时间后,我开始苦闷,因为觉得自己学历不高,收入低,干的工作也无足轻重,没什么前途。时任总编的虞卫在某次开会时说的一段话让我茅塞顿开,他的大意是,建国以来,我们宣传过许多了不起先进人物,一看他们的履历,很多人学历并不高,但是仍通过自己的大干苦干,取得了一番傲人的成绩。后来,我开始悄悄地写稿,我第一次写的特稿是副刊部陈业主任编发了,那张报纸我还一直保留着。我还向当时《都江堰报》的名牌栏目《五味子》《千字纪实故事》投稿,马海宁、明松柏等老师给了我很大的帮助。
2000年底,都江堰报生态、文化、旅游特刊开始筹备,我有幸和王国平、黎民泰一起成为特刊部记者。
记得到报社工作的第一天,下班时,我用手摸了摸都江堰报社的吊牌,又用手摸了自己心脏的位置,对自己说:“以后好好干!”那时的我,最爱看的影片是周星驰的《大话西游》,二十年后,我仍希望拥有那个月亮宝盒,让我回到二十年前去。