我在北京，租住在二环边上一老旧小区。上下班必经之路，是一条胡同。据说许多年前，这胡同附近是北京有名的城中村。
事实上，体味一把二环边上的城中村生活是不用追溯那么久的。一年半前我刚搬来这里居住时，这胡同就像小吃一条街似的。米线，饺子，凉皮，拉面，手抓饼等东西南北Top 10中国美食，应有尽有。当夜幕降临，麻辣烫小摊们便出动了，铺天盖地地占满了胡同本就不宽敞的小道。各色的食客弓着腰猫在低矮的小桌上，从套着塑料袋的不锈钢盘子中拿出一串串的美味。先贪婪地吮吸一下汁水，再开始享用。此时，西装笔挺的房产中介、身着工服的农民工、踩着小高跟的写字楼白领，统统模糊了身份，给人一种天下大同的错觉。
没错，当天亮以后，胡同地面上凌乱的竹签油迹，会明确地提醒你，天下大同是你的错觉！后来，为了维持自己清早上班的美美心情，我都会选择绕过这条胡同走外面的大路，觉得可能这样自己的生活就不会那么快变得油腻腻吧。
轰轰烈烈的开墙打洞治理进展到了一定程度，背街小巷也要开始整治了。胡同口的干果摊儿，消失几天又重现几天，让我一度更加怀疑这条胡同肯定是整治不了的。
附近居民大都上了年纪，不爱逛超市，这胡同也便兼具了菜市场的功能。胡同里还有好几家小卖部，废旧抽屉似的木质橱窗里码着整整齐齐的各种卷烟，这就是上个世界的中国特色初代便利店，邻里街坊缺了什么生活用品，走几步路到小卖部总能搞定。小卖部的老板一般都是一位乐呵呵的大叔，有着简单的电工手艺，用实打实的良心价帮大家解除困境。
历史的车轮总会滚滚而前，太多我们习惯的东西并不一定是好的，太多我们习惯的东西离了它也就那样吧。附近居民眼里那样不可或缺的多功能胡同，向着精品街巷的定位来打造。小吃店关了，门脸被重新封填上成墙壁。统一加保暖层，统一粉刷，修建小花园，安置休闲长凳，加装路灯，胡同逐渐被收拾得有模有样。只有胡同深处“快闪”的早市和一家一枝独秀的串吧，是这条胡同最后的坚持。
坚持的是什么？我觉得是市井生活氤氲的烟火气。它是夹在楼房中的参差平房，它是遛孙儿和狗的老婆婆未改的外地口音，它是一盏昏黄路灯下卖旧书的老爷子倚着三轮车，它是三五成群在垃圾桶里寻宝的老姐们不停翻动着双手。
天气渐渐寒冷了，人们不能继续在平房外面继续乘凉聊家常了。雾霾来袭，晚九点刚过，胡同便几近消声沉寂，连癞皮狗也不乱叫，小平房零星的灯火愈发冷清。是夜，以前那个嫌弃胡同脏乱差的我，无比怀念过往氤氲的烟火气。
