本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
前些日子回了趟旧屋。
依照母亲的话，大抵是要拾掇些尚且可用的老物什出来，其他都已清拣地差不多了，唯有那顶上的小阁楼，在我执意坚持下，母亲答应等我回来再作处理。
至于原因，我也说不大清楚。
只知道自打得知了旧屋即将拆迁的消息，我整个人就一直陷于莫名焦灼之中。好似现实的情况一下将我拉回一个曾经很深刻的梦境，可记忆却一直丢失，如同走失于大雾之中。
直到……又重新看到那张照片。
它躺在阳光刚好折进的窗几旁，以最不起眼的方式，在微尘轻浮的空气里，同这老屋，一起默不作声地守在那，好多年。
那上面，是两个坐在阁楼地上，龇牙大笑着的孩子。
或许是一分钟，或者更久，注视着它，黯淡许久的记忆终于缓缓归位，在一点点的色彩填补中慢慢变得鲜活起来。随之复现的，是一张轮廓逐渐清晰，笑容粲然的男孩的脸。
我总算明白这段日子心绪究竟为何了。
我熟识他的，至少，曾经是。
一。
似乎从记事起，身边就一直有他的存在。
由于父母相识，后来又成了多年的邻居，就连两家的孩子，都是同一年出生的。种种奇妙的缘分，似乎也注定着牵连。
我们一起上学，一起在巷子里玩些有意思的游戏，也把阁楼当成我们专属的秘密基地，不许他人涉足。虽然算不上多投机，至少对彼此而言，也算是勉强合格的玩伴。
可他，和我又是很不相同的人。
也不知道为什么，一个人能对一切这样无所谓。
上初中的时候，明明成绩糟糕地要命，却还是对逃课乐此不疲，作业从来都是第二天上学路上抄我的，代价是一小瓶橘子汽水。
天晴的日子，总爱扯着他那几个所谓的哥们翻墙去废弃的篮球场打球，逢着阴雨天，他就无聊地给我传纸条:
“喂，后巷新开了家蟹包店，吃不吃?”
纸条往往被我匆匆一瞥后收入课桌，并不理他。
“书呆子，真没意思……”我听见他在背后轻轻地骂。
话虽这么说，可下课出去十分钟的功夫，课桌里就会多出一袋热气腾腾的小包子。
学校和后巷就隔着一堵墙的距离。可他也有运气不那么好的时候。
有时翻墙出去正好被老班逮到，往往是挨一顿手板，然后在教室后面站一整天。
他倒是不怎么在意，在后面嬉皮笑脸地冲背过去的老班做鬼脸，和后排的同学照样逗趣，罚站也一点没个正形。
一天到晚都是那副无所谓的样子，笑得肆意，活得也确实有够张扬，看上去没什么真正在乎的东西。
还记得有次他闯了大祸被叫家长，他父亲怒气冲冲地来到学校，当着全班的面狠狠扇了他一个巴掌。他什么都没说，抹抹嘴角的血渍，泪明明就在眼眶打转了，可愣是没哭，拎起书包就出了教室门。
第二天鼻青脸肿地到学校，还笑着问我还吃不吃他带的蟹包。
就是这样一个没心没肺的人，似乎没被任何人期待过有所改变。
二。
一切的转折，或许要从高中说起。
那时候流行随身听，不到巴掌大小的东西在那个年纪的学生里掀起了狂潮，便宜一点的十几块，贵的上百。
谁要是有一台好的随身听，一定会被大家羡慕得不行，也会有人成天环绕着以各类条件央求借听。
没想到，一向对什么都漠不关心的他，这一次却也来了兴趣。我第一次见他为一件事那么努力。
当然，他做的努力，也仅限于为攒钱不吃早餐，而我还得为了这个家伙的营养供给，顶着母亲欣慰的目光，每天从家里带两人份早餐出来。
大概过了月余，他终于凑够了买随身听的钱。
那台随身听劣质的天蓝色真的很丑，但我永远忘不了他小心翼翼地捧在手里，眼里有光的样子。
从那以后，时常能看到他一个人戴着耳机，没课的日子坐在操场的草坪上发一下午的呆。
他最爱听周杰伦的歌，他那么一个不喜欢麻烦的人，居然也会为了喜欢的歌而抄一本歌词，大多都是周杰伦的，小学生一样工工整整的字旁还标注着歌词的调调。
周末总是以买教辅书的名义，扯着我去巷口的书店，佯装不经意地买好几本周杰伦的杂志，还有房间书柜角落里码得整整齐齐的磁带。
在阁楼上写作业时，他总是在旁边不经意地轻哼着歌，从《安静》到《蜗牛》，再到《晴天》、《七里香》等。
我从不打断他，只是静静听着，他的音色很特别，略微慵懒又很有磁性，听了有种莫名心安的感觉。是我身边少有的唱歌让我觉得好听的人，可他似乎不很在意。
我用手肘推了推他。
“怎么？”他转过头来有些不解。
“最近学校要办歌唱比赛。”
“嗯，我听说了……”
“第一名的奖品好像是周杰伦的专辑诶……”我仔细观察他的反应，“不想参加么?”
他翻页的手顿了顿，神情些许不自然。
“哈，原来你也有怂的时候……”看着意料之中他的反应，我笑了笑。
“我没有……”他沉默了会儿，“我已经报名了。”
“什么?!”这次换我惊讶了。
“本来想着要真拿了奖再和你讲的，也不用被你笑。”他有些不好意思。
“还真是为了专辑?”
“也不全是……”他顿了顿，望着窗外。
三。
那是我第一次听他认真地唱完一整首歌。
阳光很好，他穿了最喜欢的白衬衫，逆着光，我看不大清他的神情。只记得声音出来的那一刻，竟是平白的温柔，夹杂些许不可言说的干净。
“薄荷色草地芬芳像风没有形状，我却能够牢记你的气质跟脸庞……”
许多影像在脑海闪过，无数的场景切换重叠，那些我们一起走过的，很多年。
伴奏停下的那一刻，全场都很安静，无数目光聚焦在他身上，他缓缓弯下身鞠躬。
很难忘记的是，那天他拿着奖杯和专辑，面对台下延续不断的掌声，越过人群向我挥手，竟然哭得像个孩子。
也是自那以后，他的生活好像真正出现了一种值得的东西，是什么呢?
或许是，光。
高二文理分科的时候，他和家里商量着，想当学音乐的艺术生。
他父母都是典型的公务员，从小给他灌输的都是长大要走一条稳妥的路，很少真正听他的想法。
但这一次，家里人竟然同意了，着实让我惊讶，条件是他得把成绩大幅提上去。我打心底为他高兴。
进入文班以后，他开始真的下功夫学习了，换作以前，他一定没有耐力在椅子上老老实实坐着看半个小时的书。
而现在，似乎一切都截然不同了。他也会在下课堵着老师问问题，买了基础性教辅，一点点地提升和学习。
在他的苦苦央求下，我答应每天下午帮他补习。就这样，每天在阁楼一起写完作业后，他还得接受我长达三个半小时的知识轰炸。就连寒假，他也老老实实地在家复习。
四。
一切的努力都在高二结束的那次考试中收到成效，他从班上倒数跻身前十。
出成绩的那天下午，他特别开心，我们偷偷买了好些啤酒，在阁楼的露台上聊着天，学着大人的样子，喝到酩酊大醉。
那夜的雨，下得很大，始料未及。
他父母对于他学音乐的态度急转直下，由原先一直的沉默变为坚决的不支持，对于高三需要停课集训的请求更是强烈反对。
他们不断强调着，学音乐是多么没有前途的一件事。
从来没有和父母争吵过的他，那天忍无可忍，和他们大吵了一架，他锁上房门，任凭父母在门口不停训斥。
当我得知这一切时，已经是第二天的早上。
听说他是割腕自杀的。遗书只有他写下的一张纸:
“没事，只不过是恢复原状罢了，我本来就是一无所有的。”
我呆呆地站在阁楼里，透过窗看着来往穿梭于他家形形色色的人。他们责备、安慰着早已泣不成声的，他的父母。
可我仍是想不明白，他那么怕疼的一个人，怎么会选择以这样的方式结束一切。
几乎是一瞬间，我想起了一件事。颤抖着手掏出口袋里的手机，开机，打开记录，那短短的一分钟漫长得却像一个世纪。凌晨三点发来一条未读短信，只有简单的一句话:
“如果不冠以这个姓氏，也是个可以发光的孩子就好了。”
/ End /
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
