坐标:古玩城边
那时,我和表姐住在老古玩城后面的一个小区里。
小区有大的广场,时常有人带着孩童或宠物在那里玩乐。在我看来,孩童和宠物一样,宠物和孩童一样,它们都是具有灵性而又纯粹洁净的。小区里有几棵结实的无花果树,有数块靠墙的被篱笆围起的菜园子,冬天时有辽阔又漂亮的落雪。
表姐是个美丽、文艺的女子。有段时间她热衷于布艺,我们便有了各种桌布、窗帘、杯垫……在她储存的布足够多时,她拥有了一台电动缝纫机、熨斗、熨布用的桌子。我的第一个布钱包,是表姐做的,我的第一件布艺作品—— 一只长身子的可爱小兔子,是表姐教我做的。
我们经常会在半夜睡不着时,轻轻去敲对方的门,然后跑到一个被窝,围在一起,说一些又傻又痴的话,多半是关于美食和旅行的。
附近的肉夹馍、臭豆腐、烤玉米,常会被我们视作美味。而整个夏天,我们又可以在浓重夜色中坐在街边,吃一碗麻的烫的过瘾的串串香。我们经常一起旅行,也经常分开旅行。我曾在夜气未消曙色将临时送表姐到火车站,她要去凤凰、稻城……
之后的几年,我也一个人去了。
坐标:经五路上
我喜欢清冷、安静之美。这条街上有很多高高大大的法桐,我时常觉得上班路上只有我、阳光、法桐、鸟儿存在。
我习惯性地把遇到的车、人、喧闹声一一推开,让这条街上的老房子、老居民、老生活映入眼帘。这里遍布着过时的市场、庭院、街坊,显得与那些新式的店铺、楼房、衣着鲜亮的人们格格不入。而它只是这个城市无数条街巷中的一条,比它破败的有很多,比它繁华的有很多,它是简简单单平平常常的存在。
李志在《关于郑州的记忆》中唱道:“她说她喜欢郑州冬天的阳光/巷子里飘满煤炉的味道/雾气穿过她年轻的脖子/直到今天都没有散去……”没有散去的还有旧时光。它是老的,寂寥的,也是有滋味的,稳妥的,让人有归属感的。
我在经五路上一个院子里的老单位待了六年,过着一种简净的生活。庆山说:“在这样的时代,维持优雅和体面、诚实和干净,是沉重的事情。有时这肉身太潦倒。”
我的肉身是潦倒的,但想灵魂干净。
坐标:郑大老校区
每个单身男女都该有一个小小的、格局简单的、器物俱全的公寓。我的小公寓在文化路上的郑大老校区里。
文化路是热闹拥挤的路,郑大老校区是古老幽深的校区。校园里多是旧时的建筑,几栋教学楼都刷了暗红的不那么鲜亮的颜色,不过没有剥落的印痕,也没有破败的迹象。人们爱惜它们。
有几处工厂车间类的庞然大物分布在校园的几个角落,除了偶有一些学生在一两个“车间”里面进行机械操作实习,这些大房子的大门长期是紧闭的。而且房子外常常杂草丛生,野猫穿行,路过它们时,我常常不自觉地偷偷看上几眼,觉得神秘而有趣。
校园里有很多古老的树,有一小块柏树林,有一处湖边喷泉,有一个阳光花房,有开在春天和夏天的花,有清晨跑步的我和那些跑起步来光芒万丈的人。
世界,安安静静的。