图文/马少军
初识凤尾竹，是因为一幅画。
这幅画是我无意间得到的。当时凭图片定下的，以为是捡了漏，可是打开寄来的包裹，却发现这画已破旧得不成样子，因为报纸里面包的，基本上是一堆碎纸片。
为了修复这幅画，还花费了一番周折。街面上的书画装裱店很多，但都用机器裱画，没有人使用浆糊了，修复更是谈不上。于是，我决定自己动手。
我把这些碎片反铺到玻璃茶几上，一块一块对好接茬，用棕刷洒水潲湿拍平，再用镊子一点一点把它们拼接起来。为了处理好这些接茬，我在茶几下面引了一盏灯，灯光照亮了纸片之间的缝隙，这样就可以用锥子一点一点推着纸片接实，直到看不见漏光的缝隙为止。有些残缺的地方，还要补上宣纸片，等干了以后接笔补全。最后，用夹宣刷上浆糊，挑起来托背，提起来上墙。
完全干透以后，就可以看出这幅画本来的面目，神完气足，很漂亮。整个画面几乎被两大丛夕阳下的凤尾竹撑满，色彩金黄明亮。画面的左下角是临水的几栋房子，右下角是个小桥，桥上走过一家三口，爸爸扛着锄头，妈妈背着背篓，中间的小女孩扎着羊角辫。整个画面显得安静、明亮而又温馨。
当时女儿还很小，因为喜欢做手工，就一直看着我干活。画裱好以后，小桥上的一家三口，引起了她特别的注意，不时地指着画上的三个人说，这是爸爸，这是妈妈，这是杨杨。
看着孩子喜欢这幅画，我就给它装上实木画框，挂在了卧室墙上。于是晚上睡觉，有时候还可以看着这幅画聊天。女儿喜欢画上的那几栋老房子，说可以爬在窗户上看外面，喜欢房子前面的那条河，说里面有鱼，更喜欢房子后间黄亮黄亮的凤尾竹，说很像凤凰的尾巴。
这幅画一挂好多年，女儿也看着这幅画慢慢长大了。
今年暑假去福建，沿途看到很多凤尾竹，只要能走到跟前，我们总会在竹子下面坐一坐。武夷山隐屏峰下有个朱熹当年讲过学的地方，叫做紫阳书院，又叫武夷精舍，在书院前面的草地上，有几大丛凤尾竹，女儿特别喜欢。她平常不爱照像，好多照片都是我偷偷抓拍的，而看到这么多的凤尾竹，可能是引起了她小时候的记忆吧，竟在竹下摆出好多造形，让我给她照像。
在武夷山，九曲溪的凤尾竹最好。坐个竹筏顺流而下，一路明山秀水，便可饱览沿溪两岸高高低低的凤尾竹。
这些竹子背山临水，沿河布散开来，长势极好。它们在高大冷峻的山峰和悠长清秀的溪水之间，正好形成了一个过渡，显得山水的布置非常和谐美好。
凤尾竹和其它种类的竹子相比，有个很大的特点，就是它的新竹子并不另寻生路，而是从老竹子中间生长出来，和老竹子紧挨在一起，从而和簇生的灌木一样，形成一丛一丛的效果。
一丛凤尾竹，就是一个团结的大家庭。竹筏上的老艄公告诉我说，因为这样的特点，凤尾竹又被叫做孝顺竹或者慈孝竹。
听到这里，女儿很有感触，又和我提起家里挂的那幅画。
