君埋泉下泥锁骨，我寄人间雪满头。

文/逸梵

我从小跟着奶奶长大。她们那辈人，把花钱当做特别隆重的事。花出去一块钱，恨不得买两块钱的东西。节约，是生活方式，而非具体行为。所以就算给她们一座金山，她们照样会为了一根葱，站在菜市场磨叽半个钟头。

我生活的老家是农村里，房子后面就是一片树林。每当夏天，蚊子多到难以想象，张嘴打个哈欠，都能嚼死几只。那时正处于细皮嫩肉的年纪，蚊子特别喜欢往我身上叮。

睡觉前，不点一盘蚊香，没有任何可能睡着。但往往到半夜，我就会被蚊子叮醒。一看，蚊香灭了。是奶奶趁我睡着，把蚊香掐灭的。她觉得太浪费。

那些夏天，我最大的理想，就是能完整地睡一觉，谁也别掐我的蚊香。蚊子，给我童年留下了巨大的阴影。

我听过一个故事，说有个人特别讨厌老鼠。有一只老鼠跑到他家撒野，然后藏起来。那个主人怎么捉也捉不到，最后他为了杀死那只老鼠，一把火把整个房子烧了。

我对蚊子的憎恶，跟那个主人对老鼠的憎恶，异曲同工。当然，还有猪肉。这只有很少人知道。弗洛伊德提出过一个特别经典的理论：一个人成年后的所有行为，都受童年经历的影响。

后来我发现这个理论被算命先生很好的应用，在民间有更通俗的说法「三岁看大，七岁看老，十二岁定终身」。有经验的算命先生，盘一盘你童年的经历，大概就能推算出你成年后的人生轨迹。

我爷爷是个面粉厂会计，总共就认识那么多知识。在我刚会跑的时候，他就在烟盒纸上，把毕生所学都教给了我。并且每次下班都带了几张报纸回去。他特喜欢看那报纸，一个字一个字地读，挑认识的字，来揣摩整篇文章的意思。

我爷爷有样绝活，特别能静坐。农活不忙的时候，他搬个竹椅，往院子一坐，不说话，不抽烟，远远地望桃树之上的太阳，能从中午望到黄昏。他似乎很喜欢看夕阳，眼睛里，有陶渊明说的那种东西，「山气日夕佳，飞鸟相与还」。

这方面他算我的师父。青出于蓝而胜于蓝，结果我比他还能静坐。十岁不到，我就能坐着望太阳，从中午望到黄昏，再望到天黑。练成这门绝技后，我是那种把自己扔在一个地方，可以整天都不和人说话，自己跟自己打交道的人。

直到爷爷去世后，我都不知道，他看夕阳的时候，脑子里在想什么。如果那时候，我对这个感兴趣，肯定会问一问。但我估计，他也答不上来。可惜，他文化知识低，不然没准是个诗人。

我奶奶喜欢看戏。我还没入学前，她时常带着我去十里八村的舞台上看戏。不用买票的那种，我们那地方基本上每个村子都建有复古舞台。长凳一字排开，排很多行。人就挤在板凳上，台上生旦净末丑，咿咿呀呀地唱京剧。台下总有喝彩声、小孩的哭声。

一场戏结束，我总看见奶奶擦眼角的泪水。好像怎么擦，也擦不干净。台上的演员走下来，捧着衣袖，从板凳一头走到另一头，嘴里轻轻说着，多谢捧场，多谢捧场。

花脸的戏子走到奶奶跟前，奶奶顾不上擦眼泪，从怀里掏出手绢，剥开几层，抽出两元钱递进她的袖兜里。那是我印象里，奶奶最大方的时刻。身边的老人，有一半是看了戏不给钱的，但我奶奶却坚持每次都给。

童年的我，永远想不通，为什么奶奶宁愿掐灭蚊香，来节约可以忽略不计的一两角钱，却愿意在有选择的情况下，掏出两块钱给那些不相识的戏子。

成年后，我才明白这个再简单不过的道理。因为那些戏子，带给了奶奶感动。而蚊香，从不具备这种能力。

人越老，感动是件越奢侈的事。

小学六年级时，我的英语老师是个二十岁出头的姑娘。身材娇小，短头发，眼睛乌黑，一颦一笑，隐约有烟云般的淡淡忧郁。

有天上课，她检查我们的作业，发现全班没有一个人能默写对所有语法，特别生气，教训了我们一顿，站在窗边，突然哭了起来。薄肩细颈，梨花带雨，她去擦眼泪，眼泪顺着手指往袖子里流。

全班静止，就听见她在哭，大气不敢出一口。窗边风起，吹乱她的短发。她低头，一手遮着自己的眼，一张脸只能看清颤抖的下颚。轻微抽泣的声音，像是从很遥远，很遥远的地方传来。

人要在童年时候，碰上这么一个女老师，这辈子都再受不了女人哭。

本质上，女人的哭泣，是对男人最凶残的惩罚。不论这个女人是你的老妈还是老师，是你的女朋友还是女同学，还是街头擦肩而过，惊鸿一瞥的路人。

长大后，我很想问问那个女老师，你是不是还像以前那样喜欢哭。我估计，她懒得回答。在她眼里，我还是那个只会背语法的小学生，人世间的爱恨，根本不懂。可惜，她识的字太多，不然，她应该头发已经长长，还庸俗地走到大街上。

春天还是这么无耻地万物生长，无论少了谁，它都显得山高水远。