“她已经死了。”奶奶当着我的面，这样说她唯一的孙女。她两眼望着我，眼中没有任何感情，两鬓的白发像干枯的枝桠，在她瘦小又干涸的脸旁显得格外的刺眼。
“她已经死了。”她又说了一遍，干瘪的嘴唇像年迈的枯木，深刻着老树的皱纹，黑黑的，深深的。
“她已经死了。”我不敢看她的眼睛，她的眼睛里面已经没有我以前熟悉的温暖。她看着我，就像在看一个陌生的人，在看一个与自己毫无关系的人。
我想起她曾经牵着我的手，站在门口，静静地望着满目绿油油的禾苗。禾苗在山风中一浪一浪、一波一波的随风摇摆。风一吹，像是吹动了碧波，像是吹动了无垠的海面，泛起微微的白。
那时候，她跟我说：“孙女儿，你看那麦浪！风一吹，它就一波一波的随风摇摆着，像是在跳舞呢！像是在欢迎风呢！”我紧紧地拉着她的手，她指着麦田，冲我绽放着青春又灿烂的笑容。
我还记得，她曾牵着我的手，站在花藤下。她弯着腰，微微低着头，笑吟吟地看着在花朵上休憩的蝴蝶。她跟我说：“孙女儿，你看，这蝴蝶儿扑通扑通的翅膀，多美啊！”我紧紧地拉着她的手，感受着她手里的温度，我的手慢慢沁出了汗。
我问她：“奶奶，为什么蝴蝶会喜欢花呢？”
奶奶说：“蝴蝶，是花变的呀！你看，它翅膀的颜色跟花瓣的颜色多匹配呀！”
我摇摇头，又问：“可是，它们的颜色完全不一样啊？花的颜色是流动的，蝴蝶的颜色是粉扑扑的，它们是不一样的。”
奶奶说：“即使它们是不一样的，可是它们是相似的，不管是粉扑扑的，还是流动的，它们都是一样的、可爱的颜色。”
我又问：“奶奶，那为什么它不喜欢草呢？草的颜色也很美啊，它为什么不喜欢它呢？蝴蝶为什么不停留在草叶上呢？为什么都要停留在花瓣上呢？”
奶奶说：“孩子啊，蝴蝶喜欢花，是它的天性啊！你改变不了的，一棵草再美，蝴蝶不喜欢就是不喜欢。”我听着，好像懂了，又好像不懂。
我还记得，我曾牵着奶奶的手，打开了菜园子的竹篱笆，走进了菜园子。奶奶她总是问我：“孙女儿，想吃什么菜啊？”我总是不理她，只看自己的。
过一会儿，奶奶自言自语地说：“孙女儿，我给你做好吃的茄子好不好啊？又圆又大的茄子，油光发亮的，看起来好像镜子一样，映射着太阳的光芒！你吃了茄子啊，就会像太阳一样，总是浑身洋溢着太阳的光芒。”
我说：“奶奶，为什么茄子它会这样油光发亮的呢？整个人都光亮光亮的。为什么辣椒也是这样呢？绿油油的，好像在表面上涂了一层阳光！就是黄瓜不一样，浑身长得疙瘩疙瘩的，皱巴巴的，没有一点阳光的样子。”
奶奶说：“孩子啊！太阳照在它们的身上，它们要自己去选择怎样来储存阳光！不是所有的温暖都能抚平感伤。就像黄瓜一样，它跟茄子同样沐浴在阳光之下，但却无法做到茄子表面的光滑，这是天生的。”
我问：“奶奶，天生的，可以改吗？它会变吗？”
奶奶说：“你是什么样的，就是什么样的，永远都没办法改变的。”
我看着奶奶在菜园中弯腰忙碌的身影，在她旁边，忽然感到莫名的哀伤：我忽然感觉到，有很多东西是我无法改变的，就像她身边正在悄然流逝的时光。
后来，我考上了县城里最好的中学。在县城里专心的读书，很少给家里人打电话，更别说给爷爷奶奶打电话了。凭借着优异的成绩，三年后，我又考上了县城里最好的高中。在高三的时候，我的大爷爷死了，我那庞大的家族，没有一个人告诉我这件事情。直到高考结束后，我才知道，那个喝酒之后总是追着我满院子奔跑的大爷爷已经永远地离开了，我永远都不会再见到他了。
我无法原谅，他们把高考看得比生命还要重要。我也无法预知，在他们今后的选择中，我将会被怎样处置。
再后来，我考上了更远的学校，上了大学。回家的次数越来越少了，往家里打电话的次数也不见得多起来。终于，我察觉：我一直都是一个人。
只是，经常会想起，曾经被奶奶牵着手的情景。可是很少回去，也无法回去。在陌生的城市里，我的羁绊越来越多。它们就像从土地里钻出来的无数双手一样，紧紧地将我抓住，把我扣留在那片本来陌生的土地上。那片陌生的土地，随着时间的流逝，也渐渐变成了我熟悉的地方。
我曾跟奶奶说起过我的一段恋情，可在那不久之后，我失恋了，我没有告诉她我失恋的这个事实。我想让她把对我的生活的想象，都停留在美好的事物之上，只是不敢再提起，也不知该如何编织完美结局。
有时候，在我一个人的时候，在我孤独无援的时候，在我想起那片绿的时候……我都想回家，我想起了奶奶……可是我没有勇气没有给她打电话，因为我知道，即便我自己想回去，也是回不去的了。
我已经没有那么多的问题想要问这个世界了，关于茄子和花的事情、蝴蝶和波浪的事情，都已经成为了一种无法倒退的记忆——我再也回不去了。
很多时候，一个人静静地躺在床上，没有悲伤，没有迷茫，没有思念，没有动力……像是一个人被丢在了盘古开天地之前的混沌世界，没有一丝光线从天上穿透进来，眼前一片漆黑，四周一片死寂……唯一能让我感受的到的，是自己的身体与土地接触到的那种，不舒适的摩擦力。
就这样，日子一天又一天的过去。终于有一天，我被时间推往了通向家乡的路。
远远地，我就看见奶奶——她站在门口，静静的，拄着拐杖，弯着腰，看着我来的路。我知道，她能看清我的每一个动作：我走路时，哪只脚是往前迈的，哪条手臂是往外甩的，她都能看得一清二楚。甚至是，我走路时哼着的歌，她都能听得一清二楚。但是，我没有哼歌儿，那是之前的我。
当我走到家门口的时候，她静静地看着我，没有呼唤声，没有欢笑声，更没有像以前一样任由我冲进她的怀抱，轻轻地拍我的背，传递她的爱。她只静静地看着我，不带任何感情地盯着我。良久，我叫了一声：“奶奶！”她像是触电一样，颤抖着身子，呆呆地看着我，不带任何感情，干瘪的嘴唇间，没有任何声音，两只拄着拐杖的手，微微地颤抖着。
我向前走了一步，跟她说：“奶奶，孙女儿回来啦，我回来看您啦！”
奶奶说：“你不是我孙女儿，你不像她。我孙女儿不是这样的。”
我怔住了：“您说什么呢？我就是您的孙女儿啊！您看我的眼睛，您看我的鼻子，您看我的嘴唇，多像您儿子啊，我怎么不是您孙女儿呢？”
奶奶摇着头，不让我靠近，她说：“你不是我孙女儿，你没有她的眼睛。她的眼睛里头有光，那是纯净的光！她的眼睛，能收集阳光！她的眼睛是黑色的，带着光亮！你的眼睛不是，你的眼睛里面没有光，没有色彩，你不是她。”
我笑着说：“奶奶，谁的眼睛会没有颜色呀！您这是多少年没见我了？孩子都是会长大、会变的呀！”
奶奶说：“你不是她，孩子再怎么长，她也不会改变自己的样子。她本来是什么，就会是什么，你不是她。”
我说：“奶奶！我还是以前的我呀！您可别不认我呀！”
奶奶说：“不，你不是她，她不是这样的，她的眼睛里有光。”
“她已经死了。”
……
本文原创，版权所有，如需使用，请先沟通。
