其实我爱的，是追寻她的我自己。——《千年女优》
第一章
丽江的街道上人来人往，像一股巨大的泥石流。当漫长的南方白昼交上黄昏的时候，阿远还在天桥上卖唱，就像一个乞丐，但不是乞丐。
阿远20出头，是一所名不见经传的大学的大学生。今年深秋，他从学校跑了出来，背着吉它来到丽江。他给身边每一个人弹唱自己喜欢的民谣，顺便报以阳光的微笑。有时候，他会向路人大叫：“嘿，姑娘！白天好！”、“要我的签名吗？”、“南方姑娘~你是否喜欢北方人的直爽~”……他把每一个人都看作他潜在的粉丝，冲人家大喊大叫，看到年轻漂亮的姑娘，他还追出去一两步。这样做的结果当然是吓跑了他的听众，结果到日薄西山，琴盒里才二三十块钱，其中20元纸币还是他自己放的。时令快到霜降了，从云贵高原刮来的风能吹到人的骨子里。他尿尿的时候，小鸡鸡都打哆嗦。看来今晚他得住旅店，可是又没钱。但是他并不气馁，举起吉它挡住又红又大的落日，觉得自己是一个朝圣者，正在走向光辉的太阳。
夜幕终于笼罩了丽江，城市亮起了灯光。这时，阿远多少有些气馁，看来今晚只能在外面冻一宿了。他收拾起家伙什。这时，一只手伸过来，递来50块钱。阿远皱着眉头抬起头，一看是一位胖胖的姑娘，问：“你干嘛？”姑娘把钱举在半空中挺尴尬的，手在半空中晃了晃，脸上泛起一层红晕，说：“给你啊。”
阿远像突然被电击了。他太喜欢这位姑娘说话的声音了。他开始重新打量她——那明媚皓齿，那湿漉漉的睫毛，喜欢玩儿火的那种迷人的眼神，偶然相迎泛起的满脸红晕……尤其是她那夹杂着苏北方言的口音更是直往阿远的心里钻。她的声音从他的神经末梢直达心脏，然后一阵绞痛。他的心就像坏掉的水龙头，每滴一滴血，就有一阵痛。他以前在深夜思念外婆，泪水打湿了枕头，也有一模一样的心痛。他顿时明白，是否喜欢一个人，听声音就对了。
“你是哪里人？”阿远问。
姑娘吃了一惊：“你问这个干嘛？”
“听口音你是江苏人，而且是苏北。我在那里上学。”
一声尖锐的汽笛声由远及近，惊到了路上的行人，骂了句，操他妈的。
“是的，”钱还在姑娘手里尴尬地攥着，她有点儿生气了，“钱你还要不要。”
“不要。”阿远坚决的回答，“你看我家伙什都收拾完了，你给我钱干嘛？我是卖唱，不是乞讨。”
姑娘顿时满脸通红，回身就走。阿远跟上去，问她要个借宿的地方，说是今晚凉得很，不能在外面野睡。姑娘也不回头。阿远死皮懒脸地跟她到了一个小旅馆。“日月旅馆”的招牌字闪着魅惑的粉红色。透过玻璃门，阿远看见，室内也开着粉红色的灯，三三两两地立着几个皮肤松弛地女人，像塞在红色橡皮泥里的人偶。阿远明白了，这就是红灯区，但是外面飒飒的秋风吹在身上实在难受，也管不了那么多，一头扎进了“红色橡皮泥”。
