儿子已经睡熟了。
儿子睡熟以后的时间都是你的。
你从被窝里爬出来收拾玩具，整理桌子、沙发，扫地，拖地，洗漱，换睡衣。满头乱发，满脸倦容，满身疲惫，睡意浓浓，但是便利袋里还躺着带回来的试卷——总共70份——那是70个孩子全部的劳动成果。
现在是晚间22点，一份试卷花费10分钟时间，你需要700分钟，即使每份试卷只要5分钟，那也得350分钟，差不多6个小时。你顾不得细算，抓起笔，抽过试卷用心看了起来。旁边准备了白纸和黑笔，每一个学生的错误你都在认真登记。
A生字写得扭扭歪歪，涂改的地方非常多。B生空了很多没有写，是时间不够用还是没有用心在写呢。C同学的这道题怎么又错了，已经强调了很多遍了，看来明天有必要单独给他说说。D的卷面非常整齐，字写得真漂亮，答题特别规范，要点突出，一目了然。E好像是抄袭别人的，怎么和刚才判过的一份试卷答案一模一样。F试卷皱皱巴巴，看来应该是内心烦闷，无心做题。G的试卷上几处大家都没问题的地方他反而错了，掌握的非常不到位……
你没有注意时间，低着头，坐在小板凳上，旁边的台灯压得很低，生怕灯光晃到睡熟的儿子。
你有点冷，随手抓过来一件厚外套披上，也许你忘了这是冬天，忘了室内温度只有10度。
儿子已经睡熟了。
儿子睡熟以后的时间都是你的。
收拾，洗漱，搬个板凳坐在单人床边，把台灯拿过来压低，生怕光晃到睡熟了的儿子，毕竟睡熟以后的儿子是个安静的天使，守护他你觉得无可置疑。
拿出准备的笔和日记本，你开始认真地记录有意义的事。这个习惯你从中学一直保留下来，虽然因为儿子的到来中断了，因为照顾儿子而搁置了，但你仍然有空就会写。
这已经是第四本厚日记本了。故事越写越长，生活越过越厚。你的人生平平淡淡，全部浓缩在这几本日记中。不！即使日记本丢了，日子也还在继续，你的人生也还在。
以前，有人告诉你“人，生来就是一场苦旅，每个人脸上都写了一个字——苦”当时你不以为然，大大咧咧，可是你的日记里全部都是，全部都是你认真生活的痕迹。你曾经认真地用心地对待你的每一个学生，你觉得异地他乡，这些个孩子就是你的“家人和亲人”。你给他们缝衣服，你关心他们冷暖，你给他们勇气和信心，你让他们觉得你就是个大姐姐，陪他们度过了开开心心的三年。哪里有“苦”？
你会在晚上安排好自己的时间——吃晚饭，散步，练字。
铺好毛毡布，用书镇压展写毛笔字的纸，把墨水倒进一个小而浅的容器里，幸好不是古代，你不需要花费时间磨墨。取出毛笔，让它浸润在墨汁中，贪婪地吸收“养分”，然后一只手拉住衣袖，另一只手拇指与食指紧握笔身，中指指尖压着笔身，可以随时用力，无名指按压手心，保持用力状态，小拇指紧紧挨着它。横平竖直顺势就留在了纸上。“蚕头、猪肚、凤尾”来写捺，这是一位已故的好友教给你的。这么多年了，你牢牢记住的只有这六个字，大概只能辜负朋友了。如果没有他教你写毛笔字，那些难熬的日子，你可能就挥霍掉了。
你曾经那么用心地练字，写日记…，虽然没有成就伟大的你，但你努力的样子我好喜欢。
