1
林小茹五岁那年，第一次看见父亲打母亲。
那是一个闷热的夏夜，她被一阵刺耳的破碎声惊醒。
光着脚丫跑到客厅，看见父亲林国栋像头发怒的狮子，抓着母亲张秀兰的头发往茶几上撞。
母亲的眼角裂开一道口子，鲜血顺着她雪白的脸颊流下来，滴在印着牡丹花的瓷砖上。
“小茹回屋去！”父亲发现她时，眼睛里还残留着骇人的红光。
她吓得尿了裤子，却不敢哭出声，只能死死抱住她的布娃娃躲进衣柜。
那晚之后，她的布娃娃总是莫名其妙出现在垃圾桶里，她知道是父亲扔的，因为它的裙子上沾了母亲的血。
这样的场景在她童年不断重演。
2
父亲是镇中学的数学老师，戴着金丝眼镜时斯文儒雅，可只要喝了酒，就会变成另一个人。
母亲总在深夜带着一身淤青钻进她的被窝，她身上有跌打药酒的味道，混着廉价雪花膏的香气。
“妈妈，你们为什么不离婚？”十岁那年，她终于问出这个盘旋已久的问题。
母亲正在往手腕上涂药膏，闻言手抖了一下，紫药水晕开像朵丑陋的花。
“小孩子懂什么。”母亲用力拧上药瓶，“要不是为了你...”这句话成为她童年的魔咒。
她的书包里常年备着创可贴和纱布，数学考满分时反而更害怕回家——父亲会喝更多酒庆祝，而母亲会叫得更凄惨。
3
十五岁那年春天，她在隔壁阿姨家见到一位英俊男子。
他穿着蓝白格子衬衫，白皙帅气的脸上挂着淡淡的笑容，安静地坐在椅子上，仿佛是画里的美男子。
她恍惚地对上那双含笑的眼睛，心想这男孩也太帅了吧！
“小茹，他是我弟弟刘俊，前段时间骑摩托车时脚被摔伤了，我把他接过来在我家静养一段时间。”
原来是阿姨的弟弟，经过了解，小茹了解到刘俊大他13岁，原本在一家国营公司上班，前段时间脚摔伤后，恰巧他们公司裁员缩减规模，刘俊便接受了公司的补偿，离开公司。
现处于休养待业状态。
小茹却莫名地有些欣喜。
4
那天后，原本放学害怕回家的她，却一反常态以800米速度跑回家，只为早点见到刘俊。
刘俊像一束阳光，总能赶走她心里的阴霾，把她逗笑。
有一天她被同学骂“家暴养的变态”，蹲在墙角哭得喘不上气，他递来一包纸巾，手指有淡淡的烟草味。
“你爸是个混蛋。”他说这话时，阳光正好掠过他凸起的喉结。
那一刻，她听见心里有什么东西“咔嚓”裂开了。
刘俊脚伤好后，会带她去游戏厅，给她买草莓味的棒冰，他的摩托车后座是她唯一能安心入睡的地方。
5
父亲发现情书那天，她正在厨房煮面条。
他突然踹门进来，手里攥着那叠印着爱心贴纸的信纸。
她永远记得他当时的表情，就像看见蟑螂爬进他的教案里。
“贱骨头！”父亲一巴掌把她扇倒在地，滚烫的面汤泼在腿上，她却感觉不到疼。他拖着她往村口走时，母亲只是害怕地站在阳台上看着，手里还抓着没削完的土豆。
槐树下聚集的人越来越多。
父亲用麻绳把她绑在磨盘上，当众朗读那些幼稚的情话。
刘俊送她的塑料发卡被摔得粉碎，皮带抽在后背时那钻心的疼痛让她灵魂出窍，她听见王婶说：“老林家闺女这么小就会勾引男人，啧啧，真是有其...”
没听完王婶的话，她便昏了过去。
6
醒来发现自己躺在柴房，月光透过缝隙照在结痂的伤口上，像一条条发光的蜈蚣。
三天后，刘俊用摩托车接走了她，行李箱里只装着母亲偷偷塞的五百块钱。
私奔的生活很快露出狰狞面目。
游手好闲的刘俊，肩不能挑，背不能扛，根本无法养活自己。
刘俊沉迷老虎机，输钱后就砸酒瓶。
捉襟见肘时，甚至怂恿她去娱乐场所上班。
有次他把她推下楼梯，导致她右耳鼓膜穿孔。
在诊所包扎时，医生欲言又止的眼神让她想起母亲。
那天她拿走刘俊钱包里最后两百块，坐上了去省城的大巴。
7
二十三岁那年，她在服装厂认识了李安。
他帮她修好总是卡线的缝纫机，递工具时特意把尖锐那头朝向他自己。
婚礼前夜，她梦见父亲把请柬撕得粉碎，醒来发现枕头湿了一大片。
儿子出生那天，她盯着婴儿床发了很久的呆。那么小的人儿，怎么能装得下这么多期待与恐惧？
当护士把哇哇大哭的宝宝放在她胸口时，她突然想起母亲说过，她出生时父亲在产房外哭得像孩子。
8
儿子满月时，多年未联系的姑姑来看她。
她盯着宝宝酷似父亲的眉眼，突然说：“你妈当年和供销社主任的事，全镇都知道。”
原来母亲那些深夜未归，那些神秘的电话，那些父亲突然爆发的怒火，都有了解释。
“你爸打人是不对，”姑姑临走前叹气，“但他每次打完你妈，都非常痛苦。”
“当年反对你和刘俊，一是你还未成年让他深感痛心，二是看出刘俊混混本质，认为不是良配。你不知道你走后，你爸有多担心多后悔，到处找你……”
9
儿子三岁生日那天，李安悄悄联系了父亲。
视频接通瞬间，她差点没认出屏幕里佝偻的老人。
曾经能单手抡起她的父亲，现在需要扶着桌沿才能站稳。
他身后的墙上，挂着她小学得的奥数奖状，塑封边缘已经发黄。
“外公！”儿子举着玩具车扑向屏幕。
父亲手忙脚乱去扶老花镜，碰倒了旁边的药瓶。她看着那些五颜六色的药片滚满桌子。
突然发现记忆里凶神恶煞的巨人，原来只是个被糖尿病折磨的瘦老头。
10
今年清明，她们带着儿子回了趟老家。
母亲坟前杂草丛生，父亲蹲着拔草时，后颈露出大片老年斑。
她递矿泉水给他，他下意识缩了下脖子——这个曾让她们全家发抖的男人，现在居然在害怕她。
“爸。”她听见自己声音在抖，“我带您外孙来看妈了。”父亲肩膀猛地一颤，手里的杂草撒了一地。
11
山风吹过坟茔，带来远处油菜花的香气。
儿子蹦跳着去追蝴蝶，笑声惊起一群麻雀。
父亲终于转过身，浑浊的眼睛里映出她烫伤的左手——那是十五岁那年，被他绑在村口时留下的疤。
下山时，父亲坚持要抱外孙。
看着他蹒跚的背影，她突然明白，原来恨与爱一样，都会随着时间改变形状。
就像母亲坟前那株歪脖子松，再扭曲的枝干，也会在年轮里藏着自己的故事。
