作者简介：
白丁，中国作家协会会员，中国煤矿作家协会理事，江苏省作家协会会员，鲁迅文学院高研班第九期学员。以中短篇小说和文学评论写作为主。曾获全国煤矿文学乌金奖，芳草文学奖，中国文联文艺评论奖等，出版小说集两部，散文随笔集一部。
那时我还在北方一座小县城里工作，在县报当副刊编辑。那个县城有将近一百万人口呢，虽说是小小的县报，但是，能在报社当编辑也是一件很体面又风光的事。我们这里的业余文化生活不能和南方的大城市比，比较单调。不过，倒是有些人不甘寂寞，经常给我投稿，抒发对生活的感受和认识。那些作品都很业余，没有什么让人眼睛一亮的好稿，我每天都读那些破稿子，读得很乏味。
就在我陷入阅读疲劳不能自拔的时候，一篇署名娟子的文章突然在某一天摆在了我的案头。标题是《温暖的寒冬》，娟子自然是笔名，可是，这稿子是谁放在我的办公桌上的我不清楚，问屋里的其他编辑都说不知道，作者是哪个单位没有注明，也没有留下联系电话。这是一篇来路不明的投稿，我就这样与它相遇了。
从文章里可以知道，作者是初三的学生，而且是女生。她记述的事情是这样的。一天晚上，下了自习课，她和同学们一起走出教室。这是冬天的一个晚上，天气寒冷，天气预报当晚有雨夹雪。出了教室，果然看到地上已经白花花一片，空中飘飘洒洒地落下了似雨似雪的东西，寒风裹着雨雪漫天飞舞着，冷得受不了，雨雪落在身上，很快就把衣裳打湿了。但是，面对难得一见的雪天，女生们都兴奋得叫了起来，有几个顽皮的男生撒欢似的跑了，立刻消失在茫茫夜色。娟子的妈妈让她带了伞，于是，她想把伞从书包里拿出来。就在这时，她在人群中发现了他，班里那个高大帅气的男生，他穿着单薄，缩着脑袋哆哆嗦嗦地走着，她的心立刻疼了起来。她想把伞取出来递到他手上，或者把伞撑开为他遮风挡雨。但是，她不敢，有其他学生在场。她就这样跟着同学一起不紧不慢地向校园外走去。那个男生在班里学习成绩好，平时不多说话，文静得像个女孩子，她非常喜欢他。她只能把这种喜欢埋藏在心里，不敢轻易表露。
在那个雨雪之夜，她本来可以把书包里的雨伞拿出来的，可是，当时的环境让她犹豫，胆怯，她不得不放弃这个强烈的念头。我推断，她当时是这样想的：她喜欢的男生正在挨淋受冻，既然那把伞不能为他遮挡风雨，那就没有必要拿出来，她宁愿陪他一起被淋个透湿，也不愿意自己撑着雨伞把他丢在一边不管。那个男生自然不知道娟子的良苦用心，可是这有什么呢？她愿意为她喜欢的人受罪，而且不让他知道。
于是，那天晚上，他们在雨雪中一起走出校园，一直走到分手的地方。她身上全湿透了，快到家的时候，她把雨伞从包里取出来，丢在了垃圾筒里。回家后告诉妈妈，她把雨伞借给了路远的同学。当晚，娟子发烧了……
娟子写道：我知道自己爱上了他，但我们年纪还小，学校里不让学生早恋，我不敢向他表示。我想，等我们长大了，可以谈恋爱的那一天，我一定会向他表白，我要把今天晚上的一切都告诉他……
说实在的，这篇稿子把我狠狠地感动了一下。要知道，这么多年，我就没有看到过这样感人的作品。那些成年人的文章，多了一些技巧和做作，少了几分天真和自然。这篇初三学生的作文让我看到了一个美好的心灵和纯真的情感世界。可是，我不能在报纸上刊发这篇作品。我知道，早恋是被禁止的，报社领导那根本不可能通过，不管它写得多么好。我觉得很遗憾。我又想，这样也好，如果她的文章发出来，对那位女生不利，万一同学对号入座，她就会暴露，我们这是小地方，但报纸的发行量还是很大的。作者没有署上真实姓名，显然是不想暴露身份，这就是作者为什么这样做的大致原因。
这样，这篇稿子就压下来了。我想，也许那位女生会因为看不到自己的文章发表来报社找我，那么我首先要告诉她，这篇文章写得情真意切，是一篇好文章。我还要告诉她这篇稿子为什么不能在我们的报纸上发表。我甚至还想问问她的其他情况，想劝她好好学习，争取考上高中和大学，然后再恋爱，那时也不迟。然而，我没有等到那位女生的出现。
稿子虽然没有发出来，但我一直没有忘记这篇文章，那个情窦初开的女孩子像谜一样吸引着我，她纯真朦胧的爱情感染了我，并像一束耀眼的光芒照进我灰暗的婚姻生活。我们的儿子已经上小学二年级了，爱情的新鲜和甜蜜已经远去，生活的平淡让我们的婚姻进入了最为枯燥乏味的阶段。有时，我们会为一丁点儿小事争吵不休，谁也不让谁。有时我会突然想起那个叫娟子的女孩儿，她心中的爱情是多么纯真啊。几年过去了，她到底怎么样了？她与那个男生的关系到底如何了？我真心希望他们的故事能延续下去，有个美好的结局。我推算了一下，她应该高中毕业或者读大学了。
前面说过，我所在的县城地处偏僻，是个弹丸之地，许多年过去了，在改革春风的吹拂下，这里变得繁荣了，马路宽了，楼房多了，人丁兴旺了，俨然有了城市的规模。可是，有许多东西是一成不变的，比如我，还在报社编副刊，那份报纸还办着，已经出到2500期了。比如，我们这里永远也赶不上南方发达地区，我们还落后，一些民工外出打工，都富了，但是我们有铁饭碗的人，谁也不想离开这里，可能是小富即安，守家恋土吧。我们贪图安逸，每月发工资的日子，可以领取那份不多不少的薪水，恐怕要老死在这里了。只有我们的孩子，不断地考上大学，成批成批地离开了这里，在全国各地的城市生活着。他们像候鸟一样，每年的春节都会从各地飞回来，看望他们生活在此地的年迈父母。从大城市归来的他们，都埋怨大城市的污染和嘈杂，生存压力和不尽如人意的社会治安、居高不下的物价和飞涨的房价，可是，他们过完节还是兴高采烈地回到他们生活的大城市去了。这个地方虽说安逸，但多少还是闭塞了一些，寂寞了一些，好像不适合他们生存了。
有一天，我突然想起了那篇署名娟子的文章，我去了报社，翻箱倒柜，没有找到那篇稿子。这几年，报社搬了几次家，我的办公室也换了几次，许多东西都处理掉了。但我想，那篇稿子一定不会被丢掉，就像一件宝物，有时会因为藏得太深不易被找到罢了。
我为什么想起了那件往事呢？过去十多年了，社会风气已经与往日大不相同了。我的儿子已经上高三，他们班的同学谈恋爱的有好几对，他们当然都要瞒着家长。距离高考还有三个月的时候，学校开家长会，散会后，许多家长都围着班主任打听自己孩子在校的表现和学习情况，我也挤在人群里，想询问一下我儿子的消息。有个中年妇女问班主任她女儿的成绩怎么滑得这么厉害，班主任是位年轻的女老师，她面带含义不明的笑容，用讥讽的口吻，对，绝对是讥讽的口吻，对那位妇女说，你回家问你女儿去，她眼下正在热恋，你想想成绩能不下滑吗？守着那么多家长的面，我看见那位女子的脸立马红得像泼了猪血一般，她灰溜溜地逃掉了。女老师的话一下子让我想起了那个名叫娟子的女生，那天，我想了许多。当年的娟子爱一位男生，却不敢表露，她是那样的羞涩，胆怯，没办法表达自己内心的感情，所以才写了那篇文章，投到报社。也许她想通过这种方式，把爱的信息传达给那位男生，可是，她用心写成的文章却一直没有见报。时过境迁，社会风气变得开放了，现在的孩子，人不大，男女方面的事情知道得不少，不光有生理卫生课，从电视上，就可以学到许多性爱知识。初中谈恋爱的不在少数，更可怕的是，他们并不懂得性，不知道爱惜和保护自己，有的女生怀孕了。反正现在的女孩子开放得很，比男孩还野。我偶尔会想起娟子，那个女孩儿爱一个男生，却不敢表达，她的深沉，她的克制，她的矜持，以及她的羞涩，都是可贵的品质。对于我来说，她是一个美好的形象，正如一首歌唱的那样：从来不需要想起，永远也不会忘记。在开完家长会的当天晚上我去报社，一番折腾，没有找到那篇文章，但并不妨碍我写一篇回忆的文章。毕竟那件事在我心里埋藏了这么多年，其中的细节我记得很清楚。我当天晚上就写完了那篇文章，取了个标题，也叫《温暖的寒冬》。文章写好后，发在了我们的报纸副刊上。当时快过春节了，我想，外地的人们都要回来了，如果那位女生（她现在应该是一位三十岁的女子了）能看到，她会有如何感想呢？
文章发出后，我记得大概过了一个星期，我在单位接到了一个女人的电话，她说她是本报的读者，想约我出来见个面，聊聊。我同意了，她便说了地点，在华联超市对面的方正茶楼，让我下班后在那里见面。我用了一个下午的时间，彻底地搜查了我的所有柜子和抽屉，终于把那篇《温暖的寒冬》找到了。去的时候，我还带了一只录音笔。我有一种预感，会有一个动人的故事在等着我。
大概你和我一样都猜到那个女人是谁了。我很兴奋，多年前的那篇旧稿终于有了下文。下了班，准时来到方正茶楼。在门口，我看见了一位年轻女性，她约莫三十年的样子，穿着时尚，肩上挎着一只坤包。没有做自我介绍，我们相互看了一眼，便握住了对方的手。她正是那位昔日的娟子。我发现，时尚的打扮却掩盖不住她的憔悴和疲惫。莫非……
写到这里，我觉得这又像小说了，我明明是用最简单的方式讲述一个真实的故事，可它偏偏实在太像小说了，因为它具备了小说的元素：戏剧性。现在提倡小说要写生活，可是许多小说写的事情不像生活中发生的，倒是生活太像小说了。有时你也弄不清是小说远离了生活，还是生活模仿了小说。
下面就是她的叙述，根据录音整理而成。
那年我没有考上高中，父母托人找了关系，我就去外地读中专了。我到了苏州，这是我喜欢的城市。听同学说，他考上高中后成绩一般化，我每年放假回来都会和同学见面，我们两家都住在同一个工人村里面，所以我能见到他。如今，他的身材更高大了，人也更英俊了。他唇上的小胡子让他更有了男人的味道。今天，我可以坦诚地对你说，我打心里更喜欢他了。尽管这样，我也许有些自卑吧，所以，没有主动与他联系。一晃三年就过去了，我中专毕业时留在苏州工作，他居然考上了苏州一所高校，你能想象出我当时多么开心。这是上帝的安排？还是他的有意为之？我相信这两种可能都有。我们生活在同一座城里，我们共同沐浴在一片阳光下，共同迎来日出日落，一起度过春夏秋冬。总之，无论他在不在我身边，我都会感觉到他存在的气息。我和他终于由同学关系发展成了朋友关系。有一年春节，我们是一起回来的，假期结束，我又和他一起返回苏州。在车站，我们的父母亲都来送行，你也知道，在我们这个小地方，大家很容易就认识了。车开了，我看见他们还站在那里热烈地聊着。后来，母亲来电话问我是不是喜欢上他了，我没有隐瞒。母亲说，她和他的母亲成了好姐妹，她已经对他母亲提起过我们的事情，他母亲对我没有什么意见。
（听女孩的讲述像讲故事，其实，她讲的就是一个故事，一个爱情故事。我觉得这是天底下最完美的爱情故事的结局了。）
他肯定也知道了这件事儿，但是我发现，他对我的态度好像并不热情。我的第六感觉告诉我，他可能另有所爱了。记得有一次，苏州下了罕见的一场大雪，我打电话约他出去吃饭，那天，我去他学校的时候特意带上一把伞。见了面，我把伞从包里取出来，我想把埋藏在心底多年的故事告诉他，那个难忘的夜晚一个女孩对他的爱慕之情。那是一个旧梦，往日重现说的就是这种情况吧？可是，我无法为他撑伞，他个子太高了。他把伞接过去，撑开，我躲到了伞下。我有意站到了他的右侧，因为他左手拿伞，我希望依偎着他，让他用右手搂着我。可是，他立刻把伞换到右手。事后我想，他可能没有想那么多，他只是把伞移到了我所在的一侧，是想照顾我。也许，他当时有女朋友了，他不敢对我太亲昵。不管怎么说，他愿意出来和我一起吃饭，我已经满足了。多年的梦想，谁料到就这样实现了，我当时激动得想哭，我不能要求过多。我的第六感觉还是正确的，后来，我还是发现了他与一个女孩在一起，我才知道他那天其实是不想搂住我的。
你当时为什么不告诉他那天晚上的故事呢？
从他当时的表现，我预感到他爱上了其他女孩儿，所以我没有提那件事儿。他爱上别人也很正常，我是中专毕业，人家是大学同学嘛。我想证实一下我的猜测，便去他学校附近观察过几次，结果发现他和一个女孩儿像恋人一样相拥着出出进进，好像是他的大学同学。我很失望，发誓远离他（她说着，苦笑了一下）。
想把一个人从心里抹去不是一件容易的事情，特别是他。初三起，或者更早的时候我就喜欢他了，这么多年，我一直没有喜欢过任何一位男孩儿，我就是在等他。我想好了，他在哪个城市读书，我就去哪个城市工作。可是，他偏偏来苏州了，我认为，他的到来是老天爷对我的恩赐，是天作之合。谁知……
后来，他还是没有选择我，他们结婚了。我不知道他是否幸福，结了婚不幸福的人多了去了，同床异梦的人多了去了，我要等他，我都等了这么多年了，我还年轻，还可以再等几年。你猜我是怎么想的吗，实话告诉你吧，我等着他和那个女人离婚，然后娶我。
后来，生活回报了我的忠诚和期待，他们的城堡并不稳固，他们的婚姻没有坚持多久就分道扬镳了。
（娟子看了看窗外的天空，我才发现天已经暗了，茶楼的灯光亮了起来，把娟子的脸涂抹了一层暖色。窗外，阴沉沉的天，像是要下雪，远处传来零星的鞭炮声，年的味道越来越浓了。）
他离婚后，很长时间没有结婚，他进入了情感的恢复期。这段时间，他换了一个新单位，开始了新的生活。我和他见过几次面，他并没有消沉，反而很快从低迷中走了出来，变得更乐观了。看得出来，经过生活的磨砺，他更成熟了，我为他高兴，期待也变得更加坚定了。
什么事情都要靠时间来说话，时间可以改变一切。在等待了一年之后，我们终于走到了一起。他在那家公司当上了业务主管。那天，他请我吃饭，就在那天晚上，我们，我们终于……（娟子摇摇头，显然是有些动情，哽咽着说不下去了。）
你们现在一定很幸福吧？（我问得有些犹豫，因为她低着头，表情有些凝重，我有一种预感，事情不会那么简单。）
他后来当上了企业老总，他的公司越做越大，他的财富越来越多，他回家的次数越来越少，给我的关心也越来越少。他事业上成功了，可是我们的家完了。后来，我终于知道他在外面包养了小姐。这样的事儿你觉得乏味吧？是的，一个老套的现代围城故事。我一直以为这样的故事只能是别人的，不可能属于我们，因为我只在小说里读过，没有想到它偏偏发生在我的身上。面对名存实亡的婚姻，我也想过分手，可我又割舍不下这份感情，我指望他回心转意。毕竟，他是我多年来的一个梦，我的生活可以被毁坏，但我的梦不可以破灭。我不能这么轻易地让爱从我身边溜走。唉，你说我和女儿到底怎么办？
（我无法回答她，也许她根本不需要我的回答。）
那篇稿子我带来了，你看吗？我问。
娟子抬起头，看了我一眼，点点头。
我把稿子递到她的手上。由于时间久了，纸张已经发软，有一股霉味儿。
她读着读着就哭了，开始是无声的，泪水“啪哒啪哒”往纸上滴，接着是低低的饮泣，后来就失声痛哭，到后来，她哭得有点惊天动地了，茶楼的伙计不解地望着我们，我自己也想哭了，一时不知道怎样安慰眼前这个女人。时光迅速倒流，我仿佛看见了那个初三女生在雨雪之夜充满柔情的目光，仿佛看见了被她被淋成落汤鸡的模样，仿佛看见了那把被丢到垃圾筒里的花雨伞。她才三十岁吧，生活刚刚开始，那个高大帅气的昔日同窗应该珍惜她的这份爱，不该伤害她，背叛她。我看见哭泣的娟子，心想：让她哭吧，这个时候，说什么恐怕都是多余的。
娟子哭了一阵子，终于平静下来了，那篇《温暖的寒冬》被她揉成了团，攥在手心里。过了一会儿，她又把那个纸团一点点展开，铺平，折叠起来，装入口袋里。
当我们走出茶楼的时候，雪花正从空中飘洒下来。她从包里取出一把伞来，我拿过伞，撑开，我们并肩走着，谁都不说一句话，就这样走到了2路车站候车处。车从远处开过来的时候，她握住我的手对我说，谢谢你。
我们就这样分手了。
从那以后，我再也没有见过她，迄今已经有三、四年了。有时我会播放她的录音，听她的倾诉，她的哭泣，那声音很清晰，很锐利，刺痛了我的心，每次听过心里都压抑沉重。不知她现在生活得好吗？我什么时候能与她重逢，再听她讲述她的爱情故事，希望她的故事有一个圆满的结局。
