1518年,德国天主教为了圈钱,公然出售“赎罪券”。他们声称这种“赎罪券”是神的恩典,买了它的人就可以被赦免身上的罪孽,免受炼狱折磨。
这听起来,是不是很像走江湖卖膏药的大骗子说的话?
我们不蠢,德国民众也不笨。天主教惹众怒了。有个叫做马丁·路德的人跳出来质问教会。他得到了民众的支持。德国社会由此慢慢形成了一个新的基督流派——新教。
没想到,教会流派的对峙,竟然成为了一个数学概念之争的导火线。
公元前6世纪,古希腊的数学家们发现了一个数学悖论。由于无法解决,他们选择回避。直到16世纪,新一代数学家重新开始研究这个问题。
他们不再试图攻克这个古老的悖论,而是直接以此作为基础,继续推导下去,使大量原本难以计算的数学难题得以解决。这一发现震撼了整个数学领域。
但是,这种做法的推广受到种种阻碍与打压。支持者与反对者的对抗,竟然持续了几个世纪。多位数学家因此受到封杀、软禁,前程与生命都受到威胁。
国际著名数学家阿米尔·亚历山大,在《无穷小》这本书里,详细地解说了这个数学概念的发展历程。为了维护或者消灭它,置身其中的每个人都费尽心力。当中涉及众多举世闻名的哲学家,包括亚里士多德和伽利略。
它的重点在于分析意大利与英国对这个概念的不同态度,导致了这两个国家不同的发展走向。
到底是怎样的数学概念,引发了如此长久且影响深远的对抗?
其实“无穷小”的概念本身并不复杂。它的意思是“一条线是由不可分量构成”。其在数学范畴中的悖论点是,任何正的量,即使它非常之小,也总可再分。
对于普通读者来说,这或许不容易理解。但数学界一直存在不少仍未能完美解说的概念。比如三十年前,0不是自然数,而现在0又被认定为自然数。
这不是重点。重点在于,当“无穷小”一被再次提出来,就被认为在挑战原有社会制度与秩序的权威。
“赎罪券”事件,让天主教惊魂未定。如今竟然又来一个想要改写基础的数学概念。这不是要动摇稳定有序的社会根基吗?真是反了!
天主教与誓死效忠于它的SJ组织绝对不会允许这样的事情发生。
SJ是什么?它为何要对一个小小的数学概念围追堵截?
SJ是由一个西班牙贵族伊纳爵·罗耀拉创建的。伊纳爵本来非常着迷于骑士文学。他推崇军事,流连浪漫爱情。
据说他在某天晚上得到圣母玛利亚的启示,从此像换了个人,一心研究神学,并吸引了许多同频的人。这些人全都是攻读神学的精英。
1539年,他们决定团体正式化,一起成立SJ组织,以强大的学术力量效力于天主教会与教皇。
SJ的厉害之处在于,他们成立SJ学院,传授各个领域的知识,最终目的是全力培养神学精英。学院不断在学术研究上获得发展,吸引着欧洲各阶层的学子。
SJ学院的毕业生包括皇室成员,如罗马皇帝斐迪南二世;包括政治家,如红衣主教黎塞留;包括哲学家,如笛卡尔......可以说,SJ是精英的天下。
这就是它的良苦用心——自上而下地把国家制度控制在天主教会的手中。
在SJ的眼中,“无穷小”概念在学术上挑战了权威的欧几里得理论,在精神上企图颠覆教会控制下的社会秩序。
意大利的失策
作为世界神学中心的意大利首都罗马,对以“无穷小”为基础推导出的成就视而不见。
以克拉维斯为代表的SJ与教会,坚持遵循欧几里得的方法,避免接触引发新思维的“无穷小”。他们的对手,是伽利略及其弟子。
双方就此辩论了几十年。最终以伽利略被终身软禁为转折点,“无穷小”学派被打压下去。意大利继续长久地维持着政教合一的国家统治制度。
由于他们的因循守旧,意大利逐渐丧失了它的欧洲文艺复兴中心地位。欧洲文化中心慢慢地移向,更具有开放性的英国。
实际上,“无穷小”在英国也曾遭遇教会的排斥。但与意大利强调神职天赋的浓重宗教气氛不同,英国更为讲求实用。
经历了三十年战争,意大利教会仍冥顽不化,执着于把所有权力揽在怀里。
而英国经历了从1640年~1660年的国家“空窗期”(没有组织治理国家的无政府混乱时期),意识到没有什么比一拍两散更恐怖。
英国的明智
极端对抗,不如相互协作、求同存异。
以托马斯·霍布斯为代表政治家反对君权神授,主张君主专制。他反对“无穷小”,是担心这个概念会影响阶级统治。
托马斯·霍布斯的对手,是坚持“无穷小”的数学家约翰·沃里斯。他在“无穷小”为基础,推导出微积分。而微积分应用在现代化进程的各个领域当中,让英国处处领先于其他国家。
虽然托马斯·霍布斯看不起约翰·沃里斯,但是“无穷小”引导的一系列利于国家的科学发展,对巩固君主专制却有莫大帮助。
基于实际利益的考量,他们各自所属的两大阵营,渐渐愿意放下姿态,积极寻求一条共同维护国家发展的道路。由此,英国从一个处于欧洲文化边缘的“野蛮”国家,一步一步成为欧洲强国。
“无穷小”的无限未来
虽然“无穷小”的概念,依然是一个没有完全解决的问题。但是它释放出的能量,却是全世界有目共睹。
意大利对它兵刀相对的后果,就是国家依然停留在宗教掌权的古老制度中。而更具包容性的英国,就乘着“无穷小”的东风,发展起来。
对于“无穷小”的悖论,未来是否能够解决,什么时候解决,现在还难以预测。重要的是,“无穷小”的功劳已经裴然易见。将来,以它为基础的各个领域,也肯定能够持续创出新绩。