不正经电影系列（一）

我曾经说过：故事和电影的很多创作几乎都是套路，你如果看过迪士尼的高票房经典电影，包括一些高票房好莱坞大片，就会发现内部结构几乎都雷同。比如我看的寻梦环游记、花木兰、飞屋环游、海底总动员，狮子王，驯龙高手，神秘巨星，头号玩家，包括这届奥斯卡大奖电影水形物语，除了情节和人物性格这些血肉的东西略有区别，结构设计、原型设定，人物的成长弧几乎没有区别。往往电影一进入第二幕的B故事，我就已经知道后面剧情发展，人物反转以及会出现的高潮和意外。

这样红口白牙的讲话显得有点托大，不过真实情况是差不多的，只不过是难者不会，会者不难。

它源自于远古的神话与传说，凝结在人类的深层文化心理结构，固化成原型，属于人类共通的集体无意识部分。在不同的神话故事里，不同的英雄都踏上了各自不同的冒险之旅。这些千面的英雄，它们的英雄之旅会是什么呢？它们需要经历怎样的外部旅程和内心的成长之旅呢？我们先踏上旅途，看看沿途的风景，到后面再来谈这个问题。

我们以《寻梦环游记》这部电影作为样本，来进行简单分析。首先，这是一部迪士尼高票房电影，其次，它还是一部豆瓣高评分电影。它如何做到这一点的呢？迪士尼电影的受众面比较宽，老中幼都有，所以它的故事设定一定是符合更普遍的人群心理，作为鉴赏水平更高的豆瓣人群，它依然可以过关，所以具有典型意义。

电影由三幕剧构成，对应着目标、冲突及解决。顺便说一句，只要不是极少数文艺电影，电影基本都是三幕剧构成。

电影更深刻的本质是戏剧，戏剧的建构是冲突为王。戏剧性和故事性并不完全统一。所以如果有人说电影的故事不好，这只是一个观影维度，如果戏剧性不好，整部电影就很麻烦。大导演的电影也许故事不被人喜欢，但戏剧的底子一定不差。你如果看过故事被吐槽很凶的电影，比如张艺谋的《英雄》和陈凯歌的《无极》，就会明白我在说什么。

电影的第一幕包含四个关键要素：开场画面，引发事件，电影主题呈现及第一个惊人意外（转折幕）。

从人物成长弧的角度：在第一幕里，主人公被压抑的心理痛苦所导致的心理创伤，或者说情感保护壳会被展示和表达出来。

第一幕

开场画面：一支蜡烛被点亮，镜头拉远，一个放着层层照片的祭祀台，闪出老奶奶的脸。

故事的背景呈现——祭祀亡灵。

画外音响起，介绍了这个家族的过往，曾曾祖父为了音乐离家出走，丢下妻子和年幼的女儿，从此再未回来。曾曾祖母通过制鞋艰辛养起一家，并定下家族规矩，后人绝不许再碰音乐。

铺垫：主人公出场，他的问题在于，他无比热爱音乐，与家族传统形成了剧烈的冲突。

引发事件：亡灵节举办才艺大赛，评选歌神。一个来擦鞋的音乐人鼓励主角报名参加，并给他吉他试唱。

推动：主人公回到自己的小屋，弹起了吉他。这时，电视里代表成功者的歌神说出了他的价值观：音乐是生命，一定要追逐自己的梦想，抓住一切机会，去努力实现它。

主题呈现：奶奶摔了吉他，家族成员全体反对，当初曾曾祖父为了音乐和梦想，放弃了家庭的伦理价值，这种价值观绝不能被接受。电影主题清晰呈现：家族的延续，家庭亲情的价值远大于个体追求的梦想和成功。

第一个惊人意外：主人公没有吉他不能参赛，他去死去的歌神祭祀灵台取吉他，发现误入了亡灵的骷髅世界。

电影一旦出现第一个惊人意外，就意味着进入了第一幕和第二幕的转折点，也就是转折幕，后面的故事将滑入第二幕。

我们在第一幕里，清晰的看到了主人公的成长弧起点：他的价值取向是视音乐为生命，不惜一切去努力追求成功。他的价值观被外部直接否定，形成严重的心理创伤。

我们在电影《芳华》里，引发事件是女主角报到后未领到她需要的军装，这是后面悲剧的根源。而第一个惊人意外发生在，同宿舍同志的军装莫名失而复得，而女主角的军装照片被张贴出来。

在电影《神秘巨星》里，引发事件是贫困的母亲为女儿买了一台笔记本电脑，第一个惊人意外发生在，女主角的蒙面歌唱视频的点击量，在一夜之后突然巨幅飙升，所有人开始议论。

在电影《狮子王》里，第一个惊人意外发生在，老国王从悬崖坠落，被一群疯狂的奔牛踩过，小狮子目睹了这一刻。

在《花木兰》里，惊人意外发生在，代表邪恶的征兵大人进入了宁静的小村庄，开始鸡飞狗跳的征兵。

在电影的第一幕里，故事要建构的目标已经确定，寻梦环游记里的目标是：主人公要克服家族障碍，效仿先人，拥抱音乐，追求成功。

同样在这一幕里，主人公还生活在一个正常的世界里，一切都岁月静好。如果没有惊人意外的发生，主人公不可能踏上第二幕的冒险之旅。

不正经电影系列（二）

我们在这个系列的第一篇，以《寻梦环游记》举例，说明第一幕的设置要点及呈现出来的普遍规律。在结束时我还提到：在第一幕里主人公还生活在一个正常的世界里，一切都岁月静好。如果没有第一个惊人意外的发生，主人公不可能踏上第二幕的冒险之旅。

但在进入第二幕之前，我想再谈点别的。

我们人类的远古流传着很多的神话故事和传说，比如咱们民族的盘古开天，夸父逐日，精卫填海，女娲补天，后羿射日，大禹治水，共工怒触不周山。国外的比如希腊普罗米修斯盗取天火，伊阿宋杀死毒龙带回金羊毛，摩西带领以色列人出走埃及，释迦摩尼放弃王子走上成佛之路，耶稣为人类背负沉重的十字架。在这些远古的神话故事里，每一个英雄人物在当下都面临着巨大的困境：盘古生于一片混沌中，后羿面对九个太阳，普罗米修斯时代的人民生活于一片黑暗，法老残酷迫害在埃及的犹太人。那么这些英雄人物应该怎么办呢？聪明如你，一定已经猜到了，这些千面英雄，无一例外的站了出来，对现实世界发起了挑战和改变，踏上了属于自己的冒险之旅，那么未来等待他们的会是什么呢？

这就回到电影，我们的主人公自己敢于离开熟悉的正常世界，踏上冒险之旅吗？主人公是象林冲一样，被时代，被环境，被人物一步步逼上梁山吗？林冲我们当然哀其不幸，却又怒其不争。我们现实的生活已经如此艰难，如此正常，如此平凡，我们深感无力改变。然而在电影的造梦机器里，主人公依然不能自愿自发，不能被自己的内心所燃烧，需要靠恋人，靠环境，靠灌输道理才被逼到冒险之旅上，作为观众的你，想同意吗？会同意吗？能同意吗？不，不可以！当然不可以！也绝对不可以！我们的主人公应该象红楼梦里的王熙凤一样，被内心炙热的欲望所燃烧，风情万种，迫不及待的款步提衣上了楼，找喝酒的爷们去。

这也是电影主人公设置的要义：他必须自己独立面对这个悲催的世界，必须燃烧自己的全部能量，也就是说：他即要直面惨淡的人生，又要正视淋漓的鲜血。他可以借助资源，但最核心的问题必须由他自己亲自解决，绝不可外假人手。也只有靠自己解决了问题，主人公的刻画才能划出一道丰满漂亮的成长弧。

接下来我们来谈电影的第二幕，也就是相对漫长的冲突幕。

电影的第二幕基本都会分成前后两部分，区分处会出现一个中间点时刻。读过第一篇的人应该明白，中间点时刻就像电影的第一个惊人意外一样，意味着某种转折，有强烈的符号意义。

我们先说第二幕的前半段。主人公已经追随我心，准备做最好的自己，勇敢的踏上了冒险之旅。他外表冷漠，但内心狂野。我们都明白个中道理：一个锣鼓敲不响，一个好汉三个帮，没有旗鼓相当的对手，就亮不出锋利的刀刃。所以电影里的其他主要人物必须依次进场亮相，这是在第二幕前半段必需完成的艰巨任务。这些人物包括：导师、伙伴、边界护卫、其他盟友（帮手），对手（反派），独立的麻烦制造者，反派喽啰（匪兵甲）还有氛围人物（群众演员）。

可以想象，这么多人物的依次出场，如果格调严谨，气氛庄重，我相信你坐在电影院里，即使没有喝水，尿点也来了。何况你不是买了饮料和爆米花吗？你敢确定你真的没喝饮料？你出门真的没带手机？带了手机也没有人联系你？也不需要去朋友圈点个赞，攒个人品？你当然很难想象，一个枯燥无味的人物进场仪式会导致一部高票房电影，你还肯到豆瓣上去评个高分。所以，这一段的场景风格将迥然不同，步入轻快，游戏和娱乐的世界。如果这个段落还要与主要情节的发展紧密联系，设计的难度就太大了。所以一般会另起一个次情节，整个次情节与主线故事相连。如果把主线故事叫做A故事，那么也许幽默风趣的B故事就开始上演了。

同时，电影是通过特定场景来烘托情节和人物的推动。中世纪的吸血鬼故事，它当然会发生在月圆的狼人之夜，发生在飞满蝙蝠，遍地老鼠，爬满蟑螂蜘蛛，摆着棺材坟墓，阴森可怖的欧洲古堡。作为80后的你，这时候是不是正在唱周杰伦的《威廉古堡》？所以故事所营造的时代、场景氛围，在这个阶段要得到相对充分的表达和呈现。

把这两者有机结合，有个技巧：叫做“泳池里的教皇”。你如果去梵蒂冈觐见教皇，这当然是件极为严肃和隆重的事情，而且你也必须交代故事发生的地点，是在梵蒂冈。最好的场景怎么选呢？在泳池里。教皇穿着泳装在水里游来游去，你当然不禁要问：主教之冠和教皇的服装呢？

不正经电影系列（三）

我们在这个系列的第二篇，谈到了远古的神话和传说，谈到了千面英雄都越过第一道边界，勇敢的踏上了冒险之旅；说到了主人公设置的要义;他必须自己面对困顿的世界，自己勇敢的去解决问题。我们还提到第二幕前半段的表达难点及对应的B故事策略。

理论是灰色的，我们还是来看例证。看看高票房电影的B故事是什么：

在电影《狮子王》里，失意的小狮子在远离家园的森林里，与小伙伴猫鼬、疣猪和恋人在一起愉快的玩耍。

动物王国、森林生活场景呈现。

在电影《花木兰》里，李将军、高矮胖瘦的兵友们及守护神木须龙，上演了一段欢快滑稽的军旅生涯操练故事。

汉匈奴时代、军旅生活场景呈现。

在电影《功夫熊猫》中，传说中的神龙大侠熊猫，在师傅和同门面前，洋相百出，上演了一出又一出尴尬搞怪的桥段。

东方文化、师门生活场景呈现。

即便是在有悲情色彩的电影，这个规则依然在起作用。

在电影《神秘巨星》里，女主角与母亲和弟弟，以及朦胧的初恋爱人惺惺相吸；女主角的音乐导师，则面临着啼笑皆非的两难处境。

印度当代社会、贫困生活场景呈现。

在电影《水形物语》里，女主角一天的生活场景展示，介绍了她古怪的个人生活习性，在工作单位，和伙伴一起与管理规则斗智斗勇的故事。

故事背景：家庭、工作地点，两个重点场景刻画。

在电影《芳华》里，文工团里青春荡漾，从食堂、练舞场到游泳池，一片欢声笑语，处处莺歌燕舞。优雅迷人的天鹅舞姿，美丽的姑娘，帅气的小生，空气中弥漫着青春的荷尔蒙气息。

文革时代，文工团生活场景呈现。

所以，你已经看见，在第二幕前半段的B故事里，轻松、游戏、娱乐、阳光的氛围下，各个主要人物依次登场。各故事主要场景依次呈现。

顺便说一句：如果电影的海报是从画面中选取，极大概率会出自于B故事。

接下来我们要简要介绍一下人物的原型设定。

在一部电影里，不可能承载太多的人物刻画。所以围绕着主角故事开展的核心人物不可能太多。它基本会涵盖以下人物：导师、伙伴、边界护卫、其他盟友，对手，独立的麻烦制造者，反派喽啰还有氛围人物。

轻度阅读者请自觉略过以下概念介绍，不妨碍阅读。

导师：主人公要成长，能力不能与生俱来。天生神力，无往不胜，摧枯拉朽的开挂故事不是戏剧，是弱智妄想症。如果你的朋友圈经常有人晒开挂人生的励志故事，下面是一脸仰视赞叹的评论和点赞，请主动拉黑，自觉远离幼稚圈。这世界上多数成人在谋生技能上都在猛烈追寻，心理成长却一直停留在幼稚园水平，也就是现在流行的所谓巨婴。这是一条少有人走的路，智者的窄门。

主人公的成长需要有导师在旁边指点。导师可以是恋人，这就是包含爱情的电影。可以是亲人，可以是坏人或堕落者。身份不重要，重要的是他为主人公提供了某种指导或某种启迪。在电影里，导师经常会死去，他的死往往有三重含义：1、主人公从此必须自己独自面对问题，没有导师可以征询；2、导师离世的心理痛苦会触发改变和成长，变成主人公的成人礼；3、导师的死亡对主人公是不公平的伤害，为生死决战提供情感动机。同时，导师可以不止一位，主人公也可以在不同的阶段有不同的导师。

伙伴：伙伴往往有以下特质1、他与主人公有同样的目标，但他不是故事的主要推动者。2、伙伴没有主人公同样的能力。3、伙伴值得信赖，绝对忠诚。4、伙伴不会死去、除非讲的是缺陷主角的故事。5、伙伴没有成长弧。6、伙伴作为镜面，常常质疑主人公的动机，引发冲突和提供建议。

边界护卫：边界护卫作为配角，起到为主人公防卫的功能。他会出面刁难主人公，如果主人公聪明的克服了困难，他就会转化成盟友。这个词汇听起来比较抽象，其实如果你知道西厢记里的红娘，你就明白他的角色地位。红娘在一开始是为崔莺莺起到防卫作用，导致张生的思慕不能得逞，百般刁难，形成障碍。一旦发现崔莺莺其实是两情相悦，她就成了坚定的盟友去撮合促成，同时对外部的干预势力起到护卫作用。

盟友：盟友是次要配角人物，有多种类别，有的出现是为了与主人公的改变形成对照，有的是为故事提供喜剧效果，有的是为主角呐喊助威，有的是有意无意的出手相助，有的无辜身犯险境

对手（反派）：对手的塑造是作为主角的对抗性存在，他的设计多种多样。1、相比于其他人物，这是最具有对抗性的力量。2、对手不会是一个抽象的概念，不是一个群体，而是一个具体的人。3、对手看上去必须好像不可战胜。4、对手相信自己才是真正的主人公，掌控一切。5、对手往往塑造成主人公的镜像，如果主人公不觉悟，他就会成长为反派的模样。6、反派作为一大势力，必有代理人或者喽啰帮凶。7、对手可以带着各种人物面具，化身为导师、伙伴、盟友的模样，以亲情或者爱情作为道具，直到接近最后一刻才暴露本来面目。8、对手的存在有他的合理性，不一定总是十恶不赦的坏蛋。9、对手作为重要人物，可以主宰一些情节的推动。10、如果是爱情主线的电影，恋人就是对手。

独立的麻烦制造者：主观上立场的选择上是中立的，但由于他的一些行为，客观上造成了不利于主人公，有利于反派的局面。

不正经电影系列（四）

我们在这个系列的第三篇，举了一些轻松、游戏、娱乐的B故事案例，谈到了电影里重点刻画的人物原型。

所以总结起来，在第二幕的上半段，有三个标志性要素：B故事、游戏或娱乐、中间点。

关于第二幕的前半段，我们最后再谈一下人物的成长弧。在电影的第一幕，主人公的心理创伤得到了展示，但主人公不认为这有什么问题，有需要改变的必要。但在第二幕的前半段，主人公必须放下他的情感保护壳，过真诚的生活，来实现情节预设，匹配现实世界的目标。他模糊意识到了自己的问题，隐隐觉得自己能够做些改变。他将初步尝试采取行动，来消解核心的心理冲突。然而很不幸，在中间点时刻，他将面对第一次失败。

第二幕（上半段）

B故事：主人公在小狗（亡灵的引路人，帮手）的带领下，走过了象征阴阳两界的花瓣桥，亡灵的世界呈现在面前。在通关处人来人往，一个试图从亡灵国度闯关的人，陷落在花瓣桥，被重新押回。滑稽事件开演。（亡灵世界场景呈现）

主人公在亲人（帮手）的陪同下进入亡灵签证大厅（场景呈现）。曾曾祖母因为主人公带走了祭祀照片，无法通关享受祭祀，正在签证处疯狂发飙（先代表着阻挡势力的对手出场，后变形成边界护卫）。

游戏：主人公发现指头开始变成骷髅，如果日出之前不能返回，他将留在亡灵的世界。但只要得到亡灵世界亲人的祝福，他就可以带着曾曾祖母的照片返回供养祭祀。但对手曾曾祖母提出了附加条件：返回后决不许碰音乐。主人公回去的第一件事情就是捡起吉他，他马上又被送回到了亡灵的国度。

娱乐：主人公误以为失去头像的曾曾祖父照片，就是他所崇拜的励志歌神（导师出场，之后变形成大反派）。主人公拒绝接受要求断送梦想的亲人祝福，决心得到亲人歌神的祝福返回。在借上厕所溜出去的过程中，意外碰到被拘留的闯关人（滑稽故事），他其实是主人公真正的曾曾祖父（伙伴出场，之后变形为导师）

中间点：亲人们发现主人公长时间没回来，出大厅寻找；主人公义无反顾的选择了携伙伴逃亡。他选择去参加表演，接受挑战取得与歌神见面的入场门票，以获得亲人歌神的祝福。由此，他和伙伴生命的倒计时开启。从而触发了关键的中间点时刻。

所以，在第二幕的上半段，主人公的导师、伙伴、对手、边界护卫、帮手依次出场，情节轻松滑稽。亡灵世界的特征和场景得以充分呈现，这是后续故事的情景依托。

在这一段里，主人公的成长弧：他试图在家族祝福和追逐梦想之间找到融洽点，也就是说一套做一套，但现实世界给他一个结实的反击，他的第一次努力遭受失败。

在中间点时刻之前，如果主人公退缩，他还可以回归到原来的正常世界，电影一旦越过中间点时刻，他将无路可退，彻底走进冒险的世界。

越过中间点，就意味着：倒计时已经开启，赌注越下越大，网绳越收越紧，赏金不断提高，坏蛋步步逼近，远处的冰川突然出现在主航道，迎面飞速撞来；主人公必须一次又一次的迎接越来越严峻的挑战（或一次接一次的遭受越来越屈辱的失败），场面将不断劲爆升级，从磨牙吮血到杀人如麻，直至第二幕的小高潮（或低谷），这是电影的第一个高光时刻，主人公将获得虚假的胜利（或失败）。他开心的惯孩子，搂老婆，发微博，唱卡拉OK，庆祝胜利登顶喜马拉雅之巅，就在山高我为峰的巅峰时刻，主人公于万丈悬崖，一脚踏空，直接坠落到黑暗彻骨的马里亚纳海沟底，变得一无所有。在深不见底的冰窟窿里，嗅到一丝死亡的气息。

也就是说，悲剧有悲剧的原则：所有的欢乐都是为悲伤修建的高速公路，在这条高速公路上，主人公飙车了。他以一百八十迈的速度撞上了集装箱的尾部，车子的配件散落一地。不幸中也有万幸，车毁了，人未亡。而主人公最亲的亲人就未必那么幸运，他们将死去，为主人公带来某种启示和改变。

不正经电影系列（五）

我们在这个系列的第四篇，介绍了第二幕的上半段，有三个标志性要素：B故事、游戏或娱乐、中间点。同时谈到人物在上半段所经历的成长弧。

在继续往下讲之前，我们先来看一下这个关键的第二幕中间点。中间点的出现，意味着上半段轻松愉悦的B故事的结束，同时也将是下半段剧情加速度的开始。中间点是正常世界和冒险世界彻底的分水岭，一旦越过，主人公将从此无路可退。在戏剧结构上，中间点像一枚钉子，将戏剧冲突和故事线牢牢的固定在电影银幕上。

通常我们理解周易有四个维度，即：象、数、理、占。象是指卦象，如豫卦的第二爻，《象》曰：介于石，中正之象也；如升卦的第四爻，《象》曰：王用亨于岐山，顺事也。数是指爻位，如乾卦，当位在九四，则锦鲤入池，或跃在渊。金鳞岂是池中物？一遇风云便化龙。一旦跃过龙门，则位在九五，居至尊之位，则飞龙在天。一个在渊，一个在天，这中间的差别有多大呢？恭喜你，答对了，就是天渊之别。理是指易理，如乾、坤二卦所阐发的易理：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。如易经系辞里阐发：是故刚柔相摩，八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨。占当然是指占卜，如梅花易数，奇门遁甲，阴阳五行，太极八卦。从易理的角度看，在六十四卦里，最后的结束卦并不是各安其位，因缘和合的水火既济卦。而是涉水过半，重整出发的火水未济卦。它阐发的易理是：完成，是未完成的开始；未完成，是完成的终结。这其实也是电影中间点的要义。

回到电影。在中间点时刻，主人公面临着个人成长弧的跨越点，它往往预示着某种隐喻上的死亡或者重生。电影故事将从象征性的敌我角力迈入具体个人恩怨的对决状态。

在恋爱类电影中，中间点往往是初次拥吻或发生不可描述事件；在灾难类电影中，中间点必定引发生命倒计时；在伙伴类电影中，中间点后将消除异见，相互联手。在悬疑（侦探）类电影中，中间点预示着黑暗拐点已至。在恐怖类电影中，惊悚事件背后的原罪开始初露端倪。在英雄类电影中，超级英雄必然背负的诅咒悄然浮现。在启示类电影中，主人公在苦苦追寻的事件和道路上，某种启迪即将降临。

我们来具体看一下电影案例中的中间点时刻：

在电影《怪物史莱克》中，美丽的公主坚持要求人称怪物的史莱克摘下戴着的面具。他走出了自卑的城堡，卸下了自己的面具，把脆弱的真实自我展现在梦中情人面前。

这是人物成长弧的跨越点。走不出困境，就会一辈子被囚禁在自卑和自贱的泥潭，爱情给了主人公成长的力量。

一部关于成长的爱情电影。

在电影《海底总动员》中，小丑鱼尼莫的父亲承受了失去妻子和一群孩子的心理创伤，他一直过度保护唯一留下的孩子，外部世界让他无时不担忧恐惧。在中间点时刻，他勇敢的战胜了恐惧，穿越漫长的洋流，前往拯救孩子尼莫。

一部关于成长的亲情教育电影。

在电影《水形物语》中，哑巴女主人公在每天重复生活的重要场景，卫生间里，与水形生物发生不可描述事件。这一步的跨出，意味着代表人类中的善良天使，将与被囚禁研究、遭虐待的水形生物一起结合，共同对抗邪恶人类。

一部准爱情伙伴电影。

在电影《泰坦尼克号》中，男女主人公恋情升级，在船舱的车里发生不可描述事件；与此同时，泰坦尼克号撞上了冰山，生命倒计时开始。

跨越巨大阶层，隐藏着不同价值观的爱情，只能象征性的存在于终将沉没的船上，它瞬间燃烧，展示出钻石般的璀璨和美好。只是它经不起岸上尘世琐碎生活的检验。正如黑暗中被划亮的火柴，那橙红色跳动的火焰，终将燃尽自身的旗帜，归于寂灭。幻化成一种精神符号，被人传颂，引人追思。那种短暂纯真的爱情，就像那颗海洋之星的钻石，偶尔被人捞起感怀忧伤，又终将被抛回象征永恒的大海，驻留在人类的精神世界。

一部经典爱情灾难电影。

在电影《神秘巨星》中，女主人公反复按导师的要求试唱，然而怎么也无法唱好，与自然的表现差距过大。在中间点时刻，女主人公敏锐的意识到，明星导师的衰弱是因为他成名后过于希望迎合外部潮流，不敢做回真正的自己。她重新按自己的本能唱歌，一时惊为天人。故事背后的启迪开始降临。

女主人公将走上一条与印度传统压抑社会的抗争之路，在故事的最后，她将为曾经默默不断抗争过的母亲，颁出神秘巨星的褒奖。

一部关于成长的启示类亲情电影。

在电影《芳华》中，男主角屡次放弃上大学进修的机会，只为留在文工团暗恋对象的身边。在中间点时刻，他向钦慕多年的女孩表白，不幸被文工团战友撞见。女孩选择了过度自我保护，诬蔑男主角对她有非礼行为。在此时刻，男主角光荣，伟大，正确的光辉大道戛然而止，生命中残酷的一面即将展开。

而女主人公的过往境遇是：由于文革时代的出身问题，她也选择了自我保护，隐瞒了亲生父亲正在受迫害劳教的事实。只能私下偷偷的与父亲书信往来。为了尽快告诉父亲自己已经摆脱出身问题的纠缠，当上了文工团女兵的好消息。她未经同意，拿了战友的军装拍照，被发现后，遭到除男主角之外所有战友的耻笑和排斥。她不断尝试努力来改变命运的捉弄，结果却不见容于文工团这个群体。

在中间点时刻，善良男主角的遭遇给了她生命体验最沉痛的一击，彻底击碎了曾经怀抱过的一丝希望。女主人公生命的底色，是满纸的悲凉。她曾奋力挣扎着试图涂抹出一笔亮色彩。然而，这最沉痛的一击下，无边的黑暗将她淹没，再没有一丝光明可以照亮。同时，生命只是活着，不再具有任何意义。很明显，男主角的遭遇将是被迫害父亲的另一个现实翻版，也是女主角如今命运的再一次翻版。无辜善良的人逐一落入狰狞的魔掌，这是一个令人窒息绝望的世界。

在后面的故事中，父亲将被迫害至死，看不到黎明；女主角无法生存在一个是非颠倒的世界，她最终成了精神病人，幻想停留在一个美好的世界中。在电影里，人性被扭曲、被异化的文革才是一个群魔乱舞的精神大癫狂时代，是一个真实的社会疯人院。在这里，所有的努力终将被曲解，所有的挣扎注定将幻灭，所有的美好都要毁灭给人看。

鲁迅在民国时候就沉痛的说：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测国人的,然而我还不料,也不信会下劣凶残到这地步。”

在这里，电影抛出了一个尖锐的问题：在意识形态挂帅，阶级斗争为纲的文革时代。你必须将身体，将思想，将灵魂都无条件献祭给那些编造的宏大叙事：比如伟大，比如真理，比如奉献，比如牺牲。选择善良的人，选择美好的人，选择公义的人都将被时代裹挟下的群氓所迫害。群氓们向组织，向领袖们献媚，以取得自身的安危保全。无论这些群氓的面目是什么，也许美如天仙，也许才华俊逸，也许忠于事业，也许信仰组织，也许屈从权威。在疯狂的洗脑之下，这里充斥着群体狂欢的乌合之众，平庸之恶被浇灌，绽放成妖冶的恶之花。

同样在这里，善良被巨大的现实生存压力所拷问，同时也拷问着坐在观众席上的我们：选择善良，会被丑恶的现实所毁灭；选择生存，则良心将丧于困地。有人将背负其罪，备受折磨，比如女主人公；有人则不以为然，自证清白，比如被表白的女孩；有人会心怀怜悯，又无能为力，比如电影故事的讲述者。

对于有道德选择的人而言，这是一个经典的两难处境。我们可以看到，在各类伟大的文学中，经典的两难困境总会披着各种外衣出场。

正如哈姆雷特的经典之问：“生存还是毁灭？这是个问题。”

这里顺便说一句，如果你想理解芳华电影里那些人物的道德选择，小说作者严歌苓曾提到一本很严肃的学术书籍《道德动物》。这是一本基于基因选择理论来解释道德成因的书，比较学术，个人不推荐阅读。但故事人物道德选择的根源出自本书。

不正经电影系列（六）

我们在这个系列的第五篇，重点介绍了电影的中间点。它呈现出来的普遍规律，也举了一些案例电影来说明。关于中间点，在这个系列的第四篇也有部分涉及。接下来，我们来看看电影第二幕的下半段会发生什么。

我们先回望一眼古老的神话传说。你一定很熟悉这样的基础故事版本：少年寻巫获宝剑，少女冒死救挚爱，骑士深洞斗恶龙。它普适性的存在于延续、中断或已消失的各类文明传说中。在离我们更近一点的时代，还会看到同类故事版本在各大文明体系中的变形。比如：所罗门魔瓶盖封印，阿拉丁地库取神灯，亚瑟王厉祠获圣杯，约拿鱼腹得拯救，唐僧西游取真经。

千面英雄的冒险之旅大致如下：英雄淹没于芸芸众生，某些事件打破了生活的宁静。他越过第一道边界，踏上冒险征程。经历过一段考验之路，遇到了女神，并得到了祝福，抵达了最黑暗的洞穴的入口，这正是险境的边缘。

英雄一旦越过入口，迈过第二道边界（中间点），就会遇到小鬼的反复纠缠，骗徒的险恶机关，妖妇无法抗拒的诱惑。更麻烦的是：英雄自身难以克制的心魔或诅咒。心灵的迷宫，才是最大的险境。

在隐秘洞穴的最深处，是冒险世界对手的老巢，最危险的地点，象征死亡之地。在这里，最凶恶的毒龙守护着光芒万丈的宝藏。

如果从古老的神话中对应到现代生活，那么英雄之旅就有了全新的变形版本。智慧老人不再是巫师和魔法师，可以是任何导师：比如父母、亲友、医生，比如和蔼的上司、严厉的军官，暴躁的教练。当代英雄也不再深入洞穴，在迷宫深处与怪兽决战。而是与对应的象征物：家族势力，压抑传统，医疗疾病，都市生存，竞技赛事，事业征途，太空历险，杀戮战场，恐怖袭击，甚或是自身的内心世界决战。变化成一段时代版的千面英雄之旅。你是否惊奇的发现：还是熟悉的配方，还是熟悉的味道？

战况如果不激烈，旅程如果不艰辛，路途如果不险峻，内心如果不煎熬，这条成长之路就无法确立，英雄与芸芸众生将别无二致，轻易得来的宝藏也令人陡然生疑。

所以，第二幕下半段，正如我们在这个系列第四篇结尾的时候曾经提到。越过第二幕的中间点，就意味着：坏蛋逼近，倒计时开启，赏金提高，赌注加大，网绳收紧，主人公的挑战更严峻（失败更屈辱），场面更劲爆，历经黎明破晓前的黑暗，抵达第二幕的小高潮（或低谷），主人公将获得虚假的胜利（或失败）。就在庆祝胜利的欢愉时刻（体验痛苦的至暗时刻），瞬间归零，变得一无所有。伴随着一缕死亡的气息。

就在一无所有氛围的笼罩下，电影将迎来第二个惊人意外，这是又一个转折幕，电影的第三个符号性节点。电影将从第二幕的冲突幕滑入到第三幕的解决幕。

所以，电影第二幕的下半段，将出现五个标志性要素：坏蛋逼近，灵魂的暗夜，虚假的胜利，一无所有，第二个惊人意外。

第二幕（下半段）

坏蛋逼近：曾曾祖母（对手）派出了灵兽追踪主人公的踪迹。伙伴同意帮助主人公，条件是将他的照片带回去供养。他带领主人公来到歌神排练的地方，得知歌神从不排练，正在塔顶聚会举行晚宴。需要拿到音乐大赛冠军邀请函才可以参加。

倒计时开启：主人公的手掌已经全部变成骷髅。伙伴带领主人公一起去找音乐朋友借吉他参赛，见证了一个没有照片被供养，在人世记忆中被遗忘的音乐家，在亡灵世界的终极死亡。伙伴的生命同时拉响警报,只剩下最后的亡灵节之夜。也在此时，亲人们随灵兽发现了主人公的脚印。

赏金提高：在音乐大赛现场，主人公与伙伴进行了一场及其精彩的表演，眼看就要拿到冠军门票，证明主人公完全值得歌神的祝福。主持人插播了亲人寻找主人公的消息。伙伴得知主人公可以马上得到亲人祝福，带上他的照片返回，也开始质疑主人公的成功价值观。在被追寻的情况下，主人公故意与伙伴走散（致伙伴于终极死亡之地），照片又回到伙伴手中。

网绳收紧：灵兽发现了主人公，主人公又一次逃脱。曾曾祖母（对手）又随之追踪上来，被主人公用栅栏隔开。曾曾祖母讲述了家庭价值观的由来。她怀上了孩子，为了家族延续，想要安定；而丈夫却一心追求音乐，不再回来。她试图说服主人公放弃音乐，接受她的祝福条件。

赌注加大：主人公再一次明确拒绝。他指出亲人们所秉持的价值观悖论：如果强调家庭伦理价值观，那么一家人就应该相互成就，相互支持。而不是盲目剥夺家庭成员追求音乐的权力，这样做恰恰与家庭价值观背道而驰。在没有拿到入场门票的情况下，主人公调头离开，危险进一步加剧。

灵魂的暗夜：主人公尝试混过检票区，遭受失败。他找到了当晚的冠军乐队，藏在乐器里混进了塔顶聚会大厅。

虚假的胜利：主人公用音乐引起了宴会全场的注意，他弹起吉它走向被人群簇拥的歌神（导师），也走到了舞台的中心。歌神当众隆重的接待了他，并以有这样的曾曾孙子为傲。

他向主人公展示了登顶成功世界的所有美好，当面讲述了他感人的奋斗历程：抓住一切机会，付出各种牺牲，坚持追求最终的成功。我们看到：主人公当下走过的足迹，选择的路径，与歌神的成功之路发生高度重叠，引发强烈共鸣。歌神拿起了花瓣，准备祝福主人公返回人间世界。

一无所有：伙伴突然出现，要求主人公按承诺，带着他的照片回去。在歌神和伙伴的相互讲述中，主人公惊讶的发现并揭露了一个事实：现在的歌神为了成功，当年毒死了伙伴，窃取了他的音乐成果。而伙伴就丧生在准备好放弃音乐，回家看望女儿享受亲情的那个夜晚。

歌神（从导师变形成最大反派），收回了他的祝福花瓣，拿走了伙伴的照片，并将主人公投入水牢。他重申：登上成功，保持荣耀，需要抓住一切机会，不惜一切代价，成功路上总需要有人牺牲，成为前进的铺路石。现在也包括自己曾曾孙子的生命。

在此时刻，主人公从生命安全到秉持的成功价值观，瞬间归零，变得一无所有。空气中弥漫着死亡的气息。

第二个惊人意外：主人公在水牢里，遇到了伙伴。情节再度反转：通过残缺的照片，他发现伙伴才是他的真实曾曾祖父。伙伴对当年离开年幼的孩子，离开家庭的出走，表达了真心的忏悔（此刻伙伴变形成导师）。他的忏悔在警示主人公：家庭的伦理价值和亲情的价值远比不顾一切追求成功更重要。而这正是电影要呈现的主题。

在此时刻，主人公为有这样的曾曾祖父而感到庆幸和骄傲。这意味着：主人公接受了这个价值观体系，内在的成长得以实现。

说完五个标志性要素，我们再回顾一下人物的成长弧部分。主人公在电影的第一幕，表现出了被压抑的心理创伤，但毕竟岁月静好，在一个正常世界里，并没有改变的必要。在第二幕的上半段，主人公进入了冒险的世界，这种压抑的创伤开始有所表达，主人公意识到需要做出改变，才能匹配冒险世界的目标，而且模糊的感觉到有可能做到。在中间点时刻，他会做一次勇敢的尝试，很不幸。理想很丰满，现实很骨感。骨感的现实会揍得主人公屁股桃花开，让他明白花儿为什么这样红。

那么在第二幕的下半段。主人公将克服心理创伤，走出情感保护壳，实现内在成长。在第二幕小高潮来临之前，内在冲突日趋激烈，逼迫主人公不断采取行动，以一种新的，更为深刻的情感领悟来应对。在一无所有的绝望时刻，最深的体验激发了最高的感悟。主人公将放弃内心防备，卸下情感保护壳，疗愈心理创伤，改变随之而来，主人公得以实现成长。

在寻梦环游记中，第一幕里，主人公被歌神的成功价值观所激励，但被家庭亲人直接否定，形成严重的心理创伤。在第一个惊人意外时刻，主人公为了参赛去取吉他，这是初步反抗的尝试，对心理压抑有所表达，不过暂时看，冲突并不激烈。在第二幕的上半段，曾曾祖母强势出场，说明阻碍势力极为强大，主人公似乎胜算有限。在中间点时刻，主人公秉承了成功价值观，为了实现目标，他对于得到的祝福，说一套做一套，选择了背叛（抓住一切机会，追求成功）。他的第一次努力遭到失败，又被送回到亡灵的世界。

在第二幕的下半段，他的价值观不断被歌神在亡灵世界的成功场景所激励，但是，遭到了伙伴（人物镜像）的严重质疑，这次他选择了将伙伴致于终极死亡之地（不惜一切代价，追求成功）。代表阻碍势力的曾曾祖母出场，再次劝说，主人公以家庭价值观悖论：也就是澡盆里有脏水为由，将澡盆里的孩子一起倒掉。他决然拒绝，冲突激化。接下来，在第二幕的小高潮时刻。我们看到了成功价值观的胜利，坚持走成功道路的两代人，足迹和路径高度重叠。一个已经成功，一个正迈步在辉煌的大道上，似乎未来可期。在一无所有时刻，通过伙伴的讲述，主人公醒悟到成功价值观背后隐藏的罪恶，自己也沦为成功的牺牲品，同时家庭价值观的耀眼之处在伙伴身上得到了深刻展现，伙伴化身为导师。在第二个惊人意外时刻，导师沉痛忏悔，他痛感失去的亲情无法挽回，没有任何事情比它更为重要。主人公幡然醒悟，认同了全新的家庭伦理价值观体系。改变应声而至，内心世界得以成长。

在一无所有这个绝望时刻，最深的体验激发了最高的感悟：电影揭示了一个隐藏的内涵，主人公已经沿着相同的道路走了很远，如果不发生改变，更大的罪恶也会在前方等待，主人公一定会变成眼前最大的反派。它更深层次的启示着我们：英雄的世界，最大的敌人从来不在外部，而是内在的精神世界。心灵的迷宫，才是最大的险境。英雄之所以成为英雄，并不在于他征服了外在有形的世界，而是因为战胜了自我，选择了成长，发生了改变。

我们再回到电影故事本身，我想要重点提醒的是：在一无所有时刻，有一个重要特征会呈现，那就是弥漫着一丝死亡的气息。

在寻梦环游里，一无所有时刻，伙伴被歌神毒死。一丝死亡的气息。

我们看一下其他电影案例是怎样表达的。

在《星球大战》系列中，导师通常会死在一无所有的时刻。在《魔戒》系列中，魔法巫师在此时刻通常也惨遭不幸。

在电影《骇客帝国》里，一无所有时刻则是：主人公和伙伴遭遇拔掉脑机接口的死亡威胁，生命危在旦夕，部分伙伴已然被拔死去。一丝死亡的气息。在电影《水形物语》里，水形生物的鳞甲不断剥落，愈发衰弱，频临死亡。看，又是一丝死亡的气息。

在电影《狮子王》里，成年的小狮子与篡位的叔父决斗，优势明显，胜利在望，一个虚假的胜利。叔父指出，父亲的死亡要归咎于小狮子当年的顽皮出游，形势急转直下，小狮子与曾经的父亲一样，被吊在悬崖边，只要叔父一松手就会坠落身亡。变得一无所有。看，还是一丝死亡的气息。

在电影《神秘巨星》里，印度母亲在即将起飞的机场里，从之前的一再隐忍退让，突然间江山儿女多奇志，敢叫日月换青天。英姿飒爽，气势如虹，取出离婚协议，签下名字，将虐待她的丈夫目瞪口呆的留在了身后，带着两个未成年孩子潇洒离开，一个虚假的胜利。等回到原来住所，房子已经没有了，一个没有收入的母亲，带着两个未成年的孩子，变得一无所有。生活步入绝境，看，隐喻的死亡气息。

最奇葩的是，在电影《芳华》里，在只有越战的现实语境下，文工团的文职男女主人公居然都被送上了战场。后面的故事大家都知道了：女主角在部队表现优异，成了战斗英雄，一个虚假的胜利。之后一枚炸弹落下，女主角一跃而起，扑到了未婚烧焦临死的战士身上。变得一无所有，空气中弥漫着死亡的气息。男主角在部队成了押运的指挥官，一个虚假的胜利。一场残酷的伏击战后，待硝烟散去，战友全部阵亡，他也丢了一条胳膊。变得一无所有。看，依然是死亡的气息。

写了这么多，下次观影时。相信你一定可以胸有成竹的敲着黑板大声说：注意划重点，看，处境不乐观吧？坏蛋在逼近哇。被撵回来是怎么回事？黎明前的黑暗嘛。不是已经成功了吗？别高兴的太早，一个虚假的胜利哦。一丝死亡的气息出现了，那指定是一无所有啦。什么，什么？情节又出现再次反转？别搞得这么明显好不好，肯定就是第二个惊人意外喽。

请正在阅读的你回想一下：你看过的最近一部电影，是关于哪类象征的千面英雄之旅呢？第二个惊人意外发在以上案例电影的什么地方？请读者自行脑补一下。

我们在电影第三幕里，将告诉大家：高票房电影为什么要用这样的套路：一段千面英雄之旅。它在经典文学和戏剧的殿堂里，是不是也有普适价值。它有什么样的心理学基础，有什么靠谱的学科理论在支撑。对应于最新的生物科学研究成果，它揭示了哪些更深刻，更本质的内涵？请看续篇。

不正经电影系列（七）

我们在这个系列的第六篇，介绍了电影第二幕的下半段的五个标志性要素：坏蛋逼近，灵魂的暗夜，虚假的胜利，一无所有和第二个惊人意外。还举例说明了一些简单的识别特征。也谈到人物所经历的成长弧变化曲线。

我们再回望一眼远古的神话和传说，在黑暗洞穴的最深处，对手的老巢，最凶恶的毒龙守护着光芒万丈的宝藏。在这样关键的屠龙时刻，不是你死就是我活。你可能会很揪心的问？决战还有机会避免吗？我其实也很想问？英雄是被吓唬大的吗？所以很抱歉的通知您，这会想撤肯定不行。

如果要在宏伟神圣的大殿里供奉英雄的造像，在浩瀚历史的碑文中铭刻英雄的传奇，在千年传唱的史诗中歌颂英雄的神迹；那伟大的功绩就必需穿越险境的边缘、遭受深沉的磨难、在极端尖锐的痛楚中获得。也只有经历过这些，英雄才配得到上天恩赐的报酬—最绚丽的瑰宝。宝藏象征着某种复活力量，意味着与某种更高意志的和解，也意味着某种神启。由此，英雄的丰碑才得以巍然耸立，英雄的故事才能被谱写传奇，英雄的信仰会化成旗帜，在空中猎猎飘扬。英雄的形象将变身，笼罩上一轮神秘的光辉，受人顶礼膜拜。英雄也从此至高无上。

在神话故事里，宝藏一旦获得，接下来，非凡的力量重新复活，英雄被赋能，他将带着万能药——某种启示，走上返回的路，回归到正常世界，造福曾经宁静的众生世界。

我们看看神话里的英雄是如何带着神启回归的：轩辕黄帝在涿鹿大战猛龙蚩尤，历经艰险，众望所归；从此风调雨顺，万民安业。宁在直中取，不向曲中求；不为锦篱舍，只钓王与候的直钩渔翁姜太公，背榜下山，斩将封神，助武王伐纣，创周朝八百年太平基业，从此太公在此，诸神退位。普罗米修斯在奥林匹斯山盗得天火，驱逐黑暗，启智黎民，被缚于高加索山风吹日晒，鹫鹰啄食，代众生受苦。释迦摩尼菩提树下觉悟成佛，梵天神从天而降，恳请他成为众神和众生的导师，佛陀受感化，走上了无价的恩赐——宣扬成佛之路。摩西带领以色列人出走埃及，在荒野的西奈山上，上帝发出了它的光辉，将《十诫》赐予摩西，他带着法典归来，他的话就成了律法，以色列人成为上帝的选民。

在另一类版本的神话传说里，它不符合电影的高票房叙事，通常只出现在原罪系的电影里。它更深刻，象陀思妥耶夫斯基的地下室手记一样暗黑深邃，这是其后期文学的哲学总纲。象达芬奇的手稿一样笼罩着一丝邪恶的气息，正如你所熟悉的蒙娜丽莎神秘的微笑。它不符合普罗大众的品鉴能力，大众只能接受简单东西的反复重复，哪怕是显而易见的谎言。但这个另类版本其实更接近真实历史的写照。

如果用场景化的语言来描述它，可以是这样的：在《权力的游戏》里，在游戏圈中翩翩起舞，进退从容的小指头一针见血的指明：混乱是阶梯。乱世，才是英雄的竞技场。在弱肉强食的世界，历史总是在军刀上前行。借由混乱的阶梯，故事里的逐暗英雄踏着汩汩血泊、踩着皑皑白骨，登上了梦寐以求、高高在上的铁王座。历经过铁血的荣光，尽享了残暴的欢愉，沾染了暗黑色彩的英雄才得以高坐在阴森生冷、坚硬高耸的铁王座上，睥睨着芸芸众生，俯视着卑微的子民。而在高据的权力王座之上，你可以清楚的听见：那无比得意、凄厉狰狞的枭笑声，尖锐诡异的笑声在空旷的宫殿环壁上不断叠合，反复缭绕，最终破壁而出，刺破苍穹；你也会清楚的看见：曾手握正义之剑的屠龙英雄身上，慢慢长出了暗紫色的寸寸逆龙鳞，他缓缓转身戴上了恐怖狞厉的青铜面具；接过充满嗜血欲望的骷髅权杖；捧起惶惶进献的荆棘之冠，镶嵌在王冠上鲜红夺目的明珠正是死神贪婪注视的眼神；在王宫的中央，新颁布的法典神柱直冲云霄。英雄步入黑暗的云端，在冕旒叮当、紫蟒玉带下偶现鳞爪憎容。正义之剑重新入鞘、锁匣尘封，静待下一位屠龙英雄的开启。

杜鹃啼血猿哀鸣，危楼望尽天涯路；雁阵惊寒声嘶断，残阳泣血映霞伤；舸舰迷津沉舟畔，关山难越失路人。

我们再看一下当代企业家的官方传记，看看与电影的千面英雄之旅有没有区别？请您自己来判断会是巧合吗？

今天的我们听说过很多当代企业家的传奇故事，这个名单如果你想听可以相当长，原因是在改革开放四十年里涌现了一批曾经站上过巅峰的企业家。你如果看看这些成功人士的官方成长历史，是否惊人的雷同，请您来给答案。比如俞敏洪的故事：高考屡次落榜，大学追不到女神，留校后被记过开除，创办新东方，与黑道抢广告地盘，与公职人员饮酒过量差点致死，新东方起步发展，中国式合伙人新东方三杰胜利会师，风云际会，克服各种危机，不断扩张成长，公司在很多个发展高点，一不小心差点倒掉，在纳斯达克成功敲钟上市，成为民办教育第一股，为社会培养大批精英人才，做出杰出贡献。

基本路径是这样的套路：英雄淹没于芸芸众生，一些因素打破了原有的宁静，越过了第一道边界——进入冒险的世界，迎来了伙伴，得到祝福，来到了第二道边界——险境的边缘，前进过程中坏蛋逼近，经历了灵魂的暗夜，有过虚假的胜利，差点一无所有，在黑暗洞穴的最深处，与毒龙决战，取得最终的胜利，成为屠龙英雄。带着神启，走上返回的路，造福众生。

你回顾一下马云、王健林、许家印、黄光裕等等的官方传奇历程，看看能不能完全一一对应。你可能会说，就这样按套路忽悠我们，合适吗？怎么故事结构都一样呢，除了主角和枝节不同？应该很诚实的说，他们没有刻意忽悠，即使一开始说出的故事不是这样，经过口口相传，文人润色，最后的定稿故事还会是这样。你认为是企业家们需要这样的故事吗？坦率的讲，不是的。是因为听故事的人需要这样的传奇，你坐在台下听演讲布道的时候就期待听到这样的故事，然后掌声雷动，企业家也会在一遍遍的讲述中不断提炼完善固化这些具有现场感染力的故事。听众的需求决定了供给，不管客观真实是什么，否则就不会作为经典励志故事流传。

因为在人类的集体无意识深处，都镌刻着一段千面英雄之旅。是芸芸众生需要它，它就会戴着各种不同的枝节面具反复出现，满足众生的心理需求。

极端一点看，你接受这样的企业家故事版本吗？一位奸懒馋滑坏，阴毒损黑狠的屎壳郎，坐着啥事情不干，天上不停的掉大粪球，捡大馅饼。人生居然从此一路开挂，半道上流氓成性，坏事做绝，还身居高位，山呼海啸，受人尊重。最后一贼得道，犬牙升天，千秋万代，一统江湖。你如果认为这样的成功故事很励志，很激动人心，我个人完全没有意见。

但你想知道真实世界的商业故事，如果不包含政治因素的话，吴晓波的《大败局》、《激荡三十年》有一个相对客观的视角。

我们在电影和企业家官方传记里，都看到一段千面英雄之旅。它源自远古的神话要义，镌刻在人类集体无意识的深处。我们还会在经典文学和戏剧的殿堂里再次发现它的神秘身影。这个后面再谈。

我们还是回到电影，出现了第二个惊人意外之后，剧情将出现再次反转。它将迎来电影故事冲突的最终解决，一个主人公与大反派终极对垒的必需场景，一个激动人心、见证奇迹的时刻，也正是电影故事的最高潮。在此之后，电影故事还涉及零星人物、场景和事件的后续圆场，这是电影的结尾部分，最后由终场画面所定格，三幕剧结束。

我们通常把这一系列内容笼统的称之为大结局。只是对于电影，它是由不同的情节场景所组合而成，实际上我们会清晰的看到由三个标志性要素构成：必需场景、结局和终场画面。

我们再看一眼人物的成长弧部分。在第三幕之初，主人公在克服心理创伤，实现内在成长之后，会出现一次情感退却时刻。在又一次消极的刺激之下，他习惯性的重新拿起沉重的情感保护壳。他试了试，发现防御机制不再起作用。这证明，主人公彻底走出了情感保护壳。成长已经是根深蒂固、牢不可破的，主人公已不再是从前的自己，而是真正成为能匹配情节目标的成熟英雄。

不正经电影系列（八）

上次更新还是在去年的五一期间。开始只是想记录一点自己的总结，不小心把这个系列写到了中篇小说的规模，终于写到山穷水尽，也见不着柳暗花明，于是黯然离场。

商业的世界注定浅薄，它交换着利益。安放了肉身的生存，却不可能放飞灵魂的深度。

在职场的赛道上跌宕沉浮，有人长袖善舞，进退从容；有人逢场作戏，强颜欢笑；有人如履薄冰，挣扎困顿。

在以权力意志为核心，以养宠心术为手段的某些民企世界，与权力的距离决定着人的姿势，有人卑微如尘土，有人扭曲如蛆虫。

蝇蝇嗜血，苟苟以求；尽管腥臊腐臭，依然万头攒动。如果喜闻乐见惯了，也可以以为是生机勃勃。

回望这个系列。我们在这个系列的前面，介绍了贯彻整个高票房电影的经典叙事模式，一段千面英雄之旅，它凝结在人类集体无意识的深处，与远古的神话遥相呼应。我们也谈到了英雄之旅两个世界的正题、反题与合题。从正常世界进入冒险世界到带着神启回归。主人公从芸芸众生成长为英雄的旅程，再造福原初的世界。

我们说到电影的三幕剧，从戏剧的建置、冲突到解决，也对应着两个世界的正题、反题与合题。

三幕剧的核心划分点，是三个重要的结构支点，事件分水岭：第一个惊人意外、中间点和第二个惊人意外。

在第一个惊人意外发生前，主人公生活在正常的世界，一切岁月静好。而惊人意外的发生，促使主人公踏上了冒险的世界，电影从第一幕滑入第二幕。

而在电影漫长的第二幕，中间点的出现，意味着主人公已经到达冒险世界里黑暗洞穴的入口，如果这时候退回，还可以返回正常世界，这是两个世界最后的分界线。而一旦进入，与恶龙的决战将无可避免，除非战胜获得宝藏，带着神启回归，否则没有出路。

中间点是一部剧的钉子，它把三幕剧牢牢的挂在了墙上。

在冒险的世界里决战，主人公将获得一次虚假的胜利，就在山高我为峰的巅峰时刻，第二个惊人意外如期而至，主人公将坠入深渊，变得一无所有，带着一丝死亡的气息。电影滑入第三幕的解决幕。

我们将在这里迎来电影的大结局。

我们还揭示了故事主人公的心路历程，英雄之旅内心的成长弧部分。电影作为造梦工厂，满足着我们的虚拟自我。在岁月静好的正常世界，主人公隐隐表现出被压抑的心理需求，因为无法化解，形成了情感保护壳，也可以说是心理创伤；在中间点之前，被压抑的需求开始有所表达；在中间点时刻，主人公将做一次勇敢的尝试，很不幸，骨感的现实会深刻的鞭打他。在越过中间点之后，为了匹配人物的目标，主人公必需直面挑战，发生内在的改变，在最危急的关头，改变将应声而至。只是，这个改变发生得足够真实吗？因此，还需要一次情感退却时刻，这次主人公试图重新拿起情感保护壳，却发现不再起作用，成长因此变得牢不可破。

我们也谈到，在中间点时刻，主人公面临着个人成长弧的跨越点，它往往预示着某种隐喻上的死亡或者重生。

我们还谈到，如何在不同类型的电影中识别出那个标志性的中间点时刻：

在恋爱类电影中，中间点往往是初次拥吻或发生不可描述事件；在灾难类电影中，中间点必定引发生命倒计时；在伙伴类电影中，中间点后将消除异见，相互联手。在悬疑（侦探）类电影中，中间点预示着黑暗拐点已至。在恐怖类电影中，惊悚事件背后的原罪开始初露端倪。在英雄类电影中，超级英雄必然背负的诅咒悄然浮现。在启示类电影中，主人公在苦苦追寻的事件和道路上，某种启迪即将降临。

而作为这趟旅程的英雄，他必须自动自发的面对挑战，这是电影主人公设置的要义。找到伙伴，得到祝福，千方百计的推动故事的进程；他必须是事件的推动者，而不是被动接受的一方，在终局决战中，他需要将自己所有的积累、成败、好恶孤注一掷，来赢得最后的胜利。

关于第二幕故事人物的出场，我们重点介绍了与主线故事相关联的B故事策略。

而电影一旦越过中间点时刻，就意味着：倒计时已经开启，赌注越下越大，网绳越收越紧，赏金不断提高，坏蛋步步逼近，远处的冰川突然出现在主航道，迎面飞速撞来；主人公必须一次又一次的迎接越来越严峻的挑战，场面将不断劲爆升级，从磨牙吮血到杀人如麻，直至第二幕的小高潮，这是电影的第一个高光时刻，主人公将获得虚假的胜利。他开心的惯孩子，搂老婆，发微博，唱卡拉OK，庆祝胜利登顶喜马拉雅之巅，就在山高我为峰的巅峰时刻，主人公于万丈悬崖，一脚踏空，直接坠落到黑暗彻骨的马里亚纳海沟底，变得一无所有。在深不见底的冰窟窿里，嗅到一丝死亡的气息。

之后的故事将进入大结局。

我们再回望一次这电影三幕剧的骨架部分，也就是所有标志性要素：

第一幕包含四个标志性要素：开场画面，引发事件，电影主题呈现及第一个惊人意外（转折幕）；

电影的第二幕由中间点一分为二。

第二幕的上半段，有三个标志性要素：B故事、游戏或娱乐、中间点；

第二幕的下半段，有五个标志性要素：坏蛋逼近，灵魂的暗夜，虚假的胜利，一无所有，第二个惊人意外（转折幕）。

第三幕包含三个标志性要素：必需场景、结局和终场画面。

不正经电影系列（九）

在这个系列的前面，我们谈到，电影在惊人意外之后将进入第三幕，也是电影故事冲突的解决幕：一个主人公与大反派终极对垒的必需场景，一个激动人心、见证奇迹的时刻，也正是电影故事的最高潮。在此之后，电影故事还涉及零星人物、场景和事件的后续圆场，这是电影的结尾部分，最后由终场画面所定格，三幕剧结束。

必需场景、结局和终场画面这三连拍就形成了通常所说的大结局。

根据诺奖得主卡尼曼《思考快与慢》的理论，体验最重要在于体验的峰值与终值，并且全程不可以踩到忍耐底线。作为成人男性，你当然懂得这句话的意思。。。。。。

所以影片的高潮部分峰值该如何打造？必需场景怎么构建？这确实是个问题。

主人公刚出发的时候还是纯情小白，在沉重打击的世界中逐渐成长，他是否能在这个过程中破茧而出，羽化成蝶，就需要做最后的通关测试，我们称其为“风暴袭击堡垒”的五要点结局法则。

你或许问，城堡在哪里？五点是什么？我们来看一下。

[if !supportLists]1、         [endif]召集团队

主人公一迈入第三幕，第一步就是要召集团队，准备象风暴一样袭击城堡。准备工具和制定完美计划也必然包含其中。

[if !supportLists]2、         [endif]执行计划

重点在于，任务显然无法完成，主人公貌似疯了。说清楚什么是那个“无法完成”的挑战是关键中的关键。

[if !supportLists]3、         [endif]高塔意外

主人公显然对计划过于自信，而自信，就是问题本身。结果可想而知，一番绝力反击，终究还是厄运难逃。这时候问题浮出水面：努力做的是真正应该做的吗？真正的挑战——终极考试，开始渐次明晰。主人公重新回到 “茧蛹”的暗黑地带。

[if !supportLists]4、         [endif]出奇制胜

这是神灵触碰的瞬间，也是米开朗基罗在西斯庭天顶画里，伸出的上帝之手。在这里，主人公必须放弃他的旧有逻辑，做出一些在电影一开始绝不可能做的事情。

挣脱茧蛹，就是要证明主人公能够走出暗黑地带，他能够掌控自己，超越常人，找到坚强的信念和内在的力量，最终放手一搏。

你当然懂得，如果不是非常之人，敢做非常之事，主人公就不成其为英雄，新世界的大门就不会洞开。

[if !supportLists]5、         [endif]迈向新纪元

信念的胜利，故事的意义被唤醒。你会放弃旧信仰、旧方式，对黑暗沉默的未知世界充满信心吗？回报就是给那些在电影里，在生活中寻找这个时刻的人。这就是电影讲故事的原因，并尊敬那些理解故事的人。

用五要点“风暴袭击堡垒”，构筑一个必需场景，创造高峰体验，直面内心的恐惧，感受信念的真谛。

之后就是故事的圆场直到终场画面，一个终值关怀。

讲到这里，我们电影的三幕剧就已经谈完了。

可问题在于，在这个系列的讲述里，深层的心理动因好像讲了，故事的骨架和结构线也貌似清楚了，故事的叙事弧度与人物的成长弧度也似乎聊到了，还是有些东西不够简洁明了，那会是什么呢？

简单的说，就是在电影里，主人公始终面对着两个目标：一个外在可见的实体目标，一个是内在成长的精神目标。实体目标推动剧情发展，精神目标提出电影主题。而精神目标的存在，才是一部电影真正存在的理由。

我们可以理解外在实体目标与内在精神目标的关系，就象昆汀《低俗小说》里的那段双人舞：一个是想要，一个是需要；一个看得见，一个看不见；一个具象，一个隐藏；一个主动追求，一个被动赋予。两者共同编织，相互成就。

在《寻梦环游记》里，主人公的实体目标是：追求热爱的音乐；获得成功。而精神目标是：家庭与亲情的价值远比成功重要。

在《拯救大兵瑞恩》里，主人公的实体目标是：找到大兵瑞恩；而精神目标是：我们应该不辜负曾经奉献和牺牲过的将士们，为他们崇高的精神追求而生活好每一天。

顺带吐槽一句，豆瓣所谓TOP100电影里的价值观，也就是精神目标层面，都显得那么符合主流期待，那么政治正确。我们并不怀疑这些作品的优秀，只是真的很客观真实的反映作品的水准了吗？别人如何看待我不懂，反正我的感觉，就好像看矛盾文学奖作品，三观都无比正确的符合主流社会价值观。但是我知道，在很多没获奖的作品里，才有真正有分量的文学。

不正经电影系列（十）

再继续聊这个电影系列。其实电影本身已经聊完了，我们说一点延伸话题。

在前面的系列里，曾提到在经典文学和戏剧的殿堂里，千面英雄之旅的结构模式依然适用。

也曾经用大家所熟知的商界精英的官方披露传记做过剖析，是完全暗合这个规律的。

我们接下来看一下在小说的结构里，这个结构母题是否依然适用。

许荣哲在他的《小说课——偷故事的人》里，谈了一个三分钟说一个完整故事的公式。所谓的七问题公式：

问题一：主人公的“目标”是什么？

问题二：“阻碍”是什么？

问题三：他如何“努力”？

问题四：“结果”如何？（通常不是好结果）

问题五：有“意外”可以改变吗？

问题六：意外发生，情节该如何 “转弯”？

问题七：最后的“结局”是什么？

简化后的故事公式就是：

1、目标——2、阻碍——3、努力——4、结果——5、意外——6、转弯——7、结局。

如果把1和2替换成梦想和原罪，就更加符合戏剧结构。那么这个公式就是：

1、梦想——2、原罪——3、努力——4、结果——5、意外——6、转弯——7、结局。

我们用凡尔纳的《八十天环游地球》来举例：

[if !supportLists]1、         [endif]目标：主人公与朋友打赌，要80天环游地球，并以全部财产作为赌注。从伦敦出发，展开追赶时间的目标。

[if !supportLists]2、         [endif]阻碍：a、主人公被误认为银行大盗，沿途遭警察各种拦阻；b、主人公是个善意的好人，经常因行善而耽误行程。比如从婆罗门教徒手中，拯救了一个即将陪葬的印度女孩。

[if !supportLists]3、         [endif]努力：主人公用尽各种方法赶时间，好几次差点丧命。

[if !supportLists]4、         [endif]结果：环游地球一圈，回到伦敦。一共花了80天又5分，输掉了比赛。

[if !supportLists]5、         [endif]意外：令人没想到的是——根据伦敦时间显示：主人公只用了79天又5分.

[if !supportLists]6、         [endif]转弯：剧情逆转，由于地球自转导致的时差，往东走，绕地球一圈，时间会少一天，而往西走，则会多一天。

[if !supportLists]7、         [endif]结局：主人公不仅赢得比赛，还因为善心抱得美人归。

所以，我们看到：隐藏在故事里背后的逻辑，都有一张大同小异的脸。

我们再看一下戏剧结构里通常讲的故事策略，也就是设置曲折情节的U型结构，这个结构骨架是这样的：

正常状态——遭遇挫折——跌倒谷底——痛定思痛——奋起逆袭——重获精彩。

我们对照一下好莱坞编剧教父麦基的故事理论，麦基理论最核心的六字精髓：冲突颠覆生活。

什么是冲突？有趣的冲突必需戏剧化。就是怎么做都对，又怎么做都不对，这个冲突需要具备矛盾的两面性，也就是所谓的两难困境，这样的纠结，才足够戏剧化。

什么叫生活？只有能让大多数人产生代入感，把感情放进去的，才叫生活。它需要触及一种更普遍的情感，让很多人可以共情。

这六个字背后的逻辑和原理是什么呢？

因为它在你的大脑里制造了一个真空，而人类的大脑，在接受信息时可以容忍错误、悲伤、延误等一系列的负面信息，但是，决不能容忍，自己意识里存在真空。

真空有两种，一种是逻辑真空，一种是情感真空。悬疑片和侦探片就属于逻辑真空。它让你好奇发生了什么。

比逻辑真空更强大的是情感真空。它会让你在已经确定事实的情况下，依然被牢牢的吸引。

这里说的真空和好奇心不同。最显著的区别是：好奇心可以用很多方式来满足，但能填补真空的，只有制造真空的人。所谓解铃还需系铃人。而无法被满足、强烈的、复杂的情感，才叫真空。

所以：冲突颠覆生活背后的原理，就是你给受众的意识制造了一个真空，之后，你再亲自把这个真空填满。

所以好故事的三阶段可以概括为以下：

第一阶段：生活遭遇变量。也就是，主人公遭遇变故，被拽离了原来的生活轨迹，让自己面对一个不确定的世界。这是开场。只有未来不确定，你才会好奇，这个故事才会留住你。

第二阶段：意外打断努力。也就是，主人公要努力找回原来的平衡，但是，他的努力，因为各种原因，一次次被打断。正因为有意外，你才有看下去的欲望。

第三阶段：制造情感满足。也就是，要给受众一个交代，不管努力成不成功，你都得在故事的最后，让人获得满足。

我们再回望一下英雄之旅的全过程：

英雄淹没于芸芸众生，一些因素打破了原有的宁静，越过了第一道边界——进入冒险的世界，迎来了伙伴，得到女神的祝福，来到了第二道边界——险境的边缘，前进过程中坏蛋逼近，听过妖妇塞壬的梦之安魂曲，穿越灵魂的暗夜，有过虚假的胜利，差点一无所有，在黑暗洞穴的最深处，与毒龙决战，取得最终的胜利，成为屠龙英雄。带着神启，走上返回的路，造福众生。

聪明如你，这个模式结构的普适性，应该不需要我再进一步做更深入的剖析。

关于电影系列的具体内容就写到这里，也可能会再写一段后记。

你也许会以为，了解了这些方法和套路，就可以看透一部好电影，编出一个好故事。

其实套路的价值在于，你如果按照方法论来，至少可以达到及格线。

而成为高手的一万小时都花在哪了呢？是的，就是要花一万小时建立精微的体感，不断去刻意练习，直到得之于手，应之于心。

中观的套路提供的是方法论，它让外行快速入门上路，而高手的进阶之路，还刚刚开启。

缺少中观的套路，会有结构骨架的缺陷，而一具无论多么完美的骷髅，也还只是一具没有生命的骷髅。如果没有微观的精妙体察与积累，就没有血肉丰满的作品生命。

在没有套路的世界，充满了在孤立的点上洋洋自得的各色人物，他们在一个极小的世界里，以为自己懂得的是全世界，是这个世界的主宰和国王。他们永远想不到，也不会想了解整张作战地图，他们的眼前，只有前面需要拿下的这块阵地。所以，他们是永远的士兵，也许会成为荣誉士兵，但更多时候，会成为战场上的炮灰。只有在参谋本部见过无数张作战地图，做过无数次沙盘推演，同时熟知战场上每一寸炮火响起的人，才有机会成为将军。

以上就是一个斜杠中年的不正经电影系列。

最后，列一下使用过的参考书目与主要思想来源：

心理学系列：

荣格：《心理学与文学》、《让我们重返精神的家园》、《集体潜意识的原型》、《荣格自传》

弗洛伊德：《图腾与禁忌》、《群体分析及自我之分析》、《幻觉的前景》、《文明及其不满》、《摩西和一神教》

丹尼尔·卡尼曼：《思考快与慢》

神话系列：

约瑟夫·坎贝尔：《千面英雄》

克里斯托弗•沃格勒：《作家之旅》

亚•林恩•施密特：《经典人物原型45种》

编剧系列：

罗伯特·麦基：《故事》

布莱克斯·奈德：《救猫咪》系列

悉德·菲尔德：《电影剧本写作基础》系列

威廉·尹迪克：《编剧心理学》

威廉·M·埃克斯：《你的剧本逊毙了！》

Eric Edson：《故事策略：电影剧本必备的23个故事段落》

维基·金：《21天搞定电影剧本》

写作系列：

史蒂芬·金：《写作那回事》

许荣哲：《小说课》

音频课程：

得到课程：《跟李新学编剧》

文学思想名著：

陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》

卡夫卡：《城堡》、《审判》

赫尔曼·麦尔维尔：《白鲸》

不正经电影系列后记

这个电影系列已经结束，补个后记。

就是谈谈我为什么斜杆一回，写这个不正经电影系列的原因。

一不小心，已经是需拿稳保温杯，戴好佛手串，相当油腻的中年；也到了看美女如看山水，该自觉保持观赏距离，方能相看两不厌的岁月。

江湖已远，一代新人换旧人。时代的列车注定要把我们抛弃，年轻一代精英已经接手方向盘，走到了前台，把持着业务的方方面面。

天才少年们的进阶之路，我们无需操心。他们自然有本领展示出他们极具天才的一面。

只是我时常看到，很多年轻人，也许天赋平常，却也不甘于寂寞，日夜精进却难得其所；而不得其所，就是自己一直以来的样子。

无论从哪个维度来看，自己都是一个才具极其平庸的普通人。从没有在任何时候、任何场合，表现出一骑绝尘、出类拔萃的卓越潜能。

而千人为俊，万人为杰。这个世界，有太多深沉厚重的风流人物；有太多磊落豪雄的江湖俊杰；也有太多聪明才辩的谋略之士。

只是这一切与我无关。

可是一个普通人，至少在年轻还有梦想的时候。如果还想在精英扎堆的世界里，找到一条狭小的裂缝生存，那应该怎么办呢？

日拱一卒，步步寸进；靠概率进阶，通盘无妙手。几乎是唯一可选项，而且即便踏上此路，也未必能通罗马。

只是平凡如我，就只好自我安慰：妙手无法迭代，灵感不能学习，才华难以打磨，聪明没有护城河。

这是一个愚者心酸的自我暗示。

华为的年终总结说：

所有华彩亮相的背后，都是无比寂寞的勤奋。

万物皆有裂痕，但那是光照进来的地方。

遥想起在刚工作不久，有一次看《东方时空》的访谈，采访数学家丘成桐。他说，哥德巴赫猜想是数学上一个极为孤立的问题，能证明它，除了秀人类的智商，并不能解决什么实际问题。当时丘教授证明过的猜想以及据此提出的新猜想，已经被广泛的应用到了航空航天和各个领域。据说他的数学成果，还成了试图统一物理学两大不兼容体系，相对论和量子力学的统一场论，弦理论的基石。他自述，去美国时，只带了一本书，就是《史记》。史记给了他宏大的历史观，影响了他看待世界的方式。

我对此的理解就是：不纠结在一个孤立点上的成败，而要看到整个系统。

而战场的第一要义是：要集中所有的资源来保证主战场的完胜，次要战线可以保持防御，不重要的战场允许溃退甚至丢弃。

在高中解析几何的课堂上，老师教我们做一条神奇的辅助线，一道难题就迎刃而解。

他告诉我们：感觉到了的东西，你未必能理解它；只有理解了的东西，你才能更深刻的感觉它。

《庄子•养生主》在庖丁解牛里这样论述：……合于桑林之舞,乃中经首之会……以神遇而不以目视，官知止而神欲行。

还遥记起12年前，在昆明的一个十字路口，在绿灯亮起的时刻，一位卓有成就的前辈，笑眯眯的对我说：“我其实是个很懒的人，但如果你想要偷懒，你就一定要学会动脑筋。”

这个电影系列，更多是希望通过讲述千变万化的电影故事背后，那个穿透性的骨架和系统，也就是回归到方法论的层面。然而，我们这讨论的还只停留在中观的维度。宏观的视野，需要历史观和世界观，自己也是目力不够，力所不逮，不敢谬论。

我所希望的是，每一个投入作战的普通士兵，在出征前已经看过一张完整的作战地图，而不是只有眼前的一小块阵地。我想反复强调这一点：只有在参谋本部见过无数张作战地图，做过无数次沙盘推演，同时熟知战场上每一寸炮火响起的人，才有机会成为优秀的指挥官。

我们今天看到的很多老板，他们在时代的大潮中，敢于下注，抓住机会，整合资源，所以乘势而起，这里面很多的成功来自胆识、个人闯劲和人格魅力，而并非见识。尤其是来自胆量，勇于冒险，他们是真正的草莽英雄，挣的是风险收益，但并不是优秀的企业家。所以即便是我们所效力的老板群体，真正具备远见卓识，企业家精神的人物其实也相当罕见。

时光荏苒，疫情的黑天鹅从天空飞过。我们所依附的全球经济体都在下沉，我们所依附的行业基本面在下沉，作为一个悲催孤立的点，我们还在苦苦挣扎。而作为中年一代，已经到了将要谢幕的时刻，舞台将留给更优秀的年轻人。

在大幕将落之时，与大家聊一点井底之蛙的管窥之见。也算是：苔花如米小，要学牡丹开。

祝愿每一个心怀梦想的普通年轻人，在积极进取的道路上，有一双穿透现象迷雾的慧眼。

祝愿每一个战场上的战士，在急行军中，记着心中那张完整的作战地图。

祝愿每一个普通人，在平凡的位置上，能做出属于你自己不平凡的事情。

终篇以记之。