尕庄蹲在宁夏固原的黄土地上，像一粒被风揉皱的种子。我李大山，就在村头这方院落里扎了根，人如其名，老实得像块土疙瘩，又厚又闷。小学没念完就扛起了锄头，百十亩地，百十头牛，日子不宽裕，可也踏实。儿女绕膝，爹娘身子骨还硬朗，小妹大学毕了业，暂时窝在家里——这光景，村里人谁不说是前世修来的福分？
小妹是家里窜出的一颗火星子，人样平平，嘴巴却如同上了膛的机关枪。她学的那套“网络专业”，我听不懂，只见她整天抱着手机，除了睡觉就是对着那方寸屏幕絮叨不休。自打迷上直播，不仅不再向家里伸手，反而时常拎回些油亮亮的肉和新摘的果子，惹得村人啧啧称奇：“你妹子，出息！”
我守着这泥土里的营生，冬日闲下来，黄土坡上能结出什么乐子？便也跟着小妹，一头栽进了那光怪陆离的直播世界。起初我是不信的，总觉得那花花绿绿是骗人的幌子。可小妹天天在耳边聒噪，屏幕上那些花儿似的笑脸又总在晃，渐渐地，那“PK”的刀光剑影竟也勾住了我的心魄。看两边主播争得面红耳赤，看观众礼物如雨倾盆而下，我心里的火苗竟也噼啪作响，仿佛自己正擂着战鼓冲锋陷阵。
“大山，你这实心秤砣，莫叫那些画皮精哄了魂去！”老婆总这么絮叨。我嘿嘿一笑，心想：咱不过是图个热闹，哪能真掉进坑里去？
于是，崖背嘴嘴那方小小的避风处，成了我每晚雷打不动的“观礼台”。手机荧荧的光映亮一张沟壑纵横的脸。当主播那声甜得发腻的“榜一大哥”钻进耳朵，我的脊梁骨仿佛被无形的熨斗熨过一遍，舒坦得每个毛孔都张开了。比当年收获季粮仓堆满还得意，比中了大彩更飘然。
那晚守塔，杀得天昏地暗。我一次次点开充值，一次次送出那虚拟的火箭与城堡，屏幕上的战火映红了我的眼睛。最终，我们赢了！那主播的声音甜得几乎滴出蜜来：“感谢大哥！没有大哥，我今晚就完了！”我胸腔里鼓荡着从未有过的英雄气概，仿佛自己真在千军万马中救下了美人。
飘在云端，我得意地要求惩罚对方主播。画面猛地切换——那张刚刚溃败、此刻正对着镜头尴尬赔笑的脸，却像一道无声的惊雷劈在我眼前。那眉眼轮廓，那抿嘴的弧度，纵然涂抹了厚厚脂粉，纵然被美颜揉捏得如同另一个世界的幻影，可骨子里分明是我亲妹妹！现实中那张素面朝天的脸，此刻被镜头扭曲着，像一面被打碎的镜子，映照出我方才燃烧的虚荣。
我喉咙被什么死死扼住，浑身僵冷。妹妹的目光也穿透屏幕撞了过来，惊愕之后，嘴角艰难地挤出一个比哭还难看的弧度。我像被烙铁烫了，猛地掐灭手机，那小小的屏幕骤然漆黑，瞬间吞噬了所有喧嚣的幻影。
炕沿冰凉，旱烟袋在手里颠来倒去，却怎么也点不着。窗外是西北风刮过荒原的呜咽。黑暗中，小妹那张屏幕内外割裂的脸反复叠加、撕扯。原来那虚幻的“塔”，竟是我用血汗钱亲手堆砌在亲妹妹的对岸；那些令我心旌摇荡的“大哥”呼唤，竟是我在云端亲手击落了自己屋檐下的亲人。
老婆的手轻轻落在我肩上，温热而实在。
“往后啊，”烟锅在炕沿磕出沉闷的声响，灰烬簌簌飘落，“还是这地里的苗、圈里的牛实在，靠得住。”
老婆没言语，只那掌心的暖意又沉了沉。
尕庄的夜晚重新被寂静的黄土和真实的牛哞声填满。崖背嘴嘴的风依旧刮过，只是不再有荧荧的屏幕光亮闪烁。
偶尔夜深人静，那声虚幻的“大哥”会毫无征兆地撞进耳膜。我摇摇头，仿佛要甩掉一个黏腻的梦魇。指尖残留着泥土与牛栏饲料粗粝真实的触感——原来最踏实的荣耀，不过是亲手捧起一掬黄土的重量，是晨光里牛犊蹭过掌心的温软。那场光怪陆离的梦，终究在亲妹妹被美颜模糊的苦笑中坠落了，碎成照亮脚下尘土的点点星光。
（文︱木易水车）
