文/小灯
狐狸小姐说：我只保护你到16岁，之后的日子只能靠你自己。
小时候经常生些奇怪的病，就连镇上的医生也看不好。三年级一次上学路上，我突然瘸了，右腿走不动路也没有了直觉。
家里人带我去镇上医院瞧，医生说我骨骼缺钙，拿了各种瓶瓶罐罐的药吃，一个星期过去了我右腿依然瘸着。
奶奶怀疑怕不是碰见了什么不干净的东西，于是骑着脚蹬三轮车带我去神婆家。神婆盯着我瞧，嘴里念着奇怪的话，跳着奇怪的舞步，随后点上一柱香。香燃到中间灭了，神婆慌张着告诉奶奶说我被狐仙缠上了。
后来把我认到一位菩萨那里做女儿，说这样可以保佑我平平安安地度过16岁，之后的路无论多艰难菩萨也保佑不了我，只能靠自己。
被子先生说：2020年8月1日晚上23：16分，她趴在我身上哭了整整一个小时。
那天是今年以来第一次情绪崩溃，自从阿涛走之后我流了太多的眼泪。眼泪小姐说，我欠她很多泪水，所以不许我再流眼泪，但那天我又辜负了眼泪小姐。
阿敏带来了她谈了两年的男朋友，认真的告诉我这个叔叔特意从成都坐飞机过来看我。真正意思就是，他们之后可能会结婚，提前让我有个心理准备。
下了班之后我走在回家的路上，在家楼下站了好几分钟，我不敢上去，过不去心里这个坎。
“哎呀，小灯。”
“叔叔好。”
我躲进了卫生间。
倪叔叔不抽烟不喝酒，从阿敏那里记住了我很多小习惯，特意和我聊赵雷聊吉他聊拉萨聊玉林西路，吃饭的时候知道我不吃香菜，特意和老板说好。
“你们俩怎么不说话呀？”
阿敏牵起我的右手挽起倪叔叔的左臂，那天的风是温热的，吹在脸上痒痒的，我一直用左手挠着风。
白兔医师说：她笑容灿烂的来找我，我在想她的笑容背后该有多么痛苦。
去年冬天，情绪每天向我发着警报，整个人都快炸掉。
我预约了学校的心理医生。
“医生，我觉得我……”
“抑郁是吗？”
“不是，我不抑郁。”
我在面对面前的一个情绪测试发了愁，我毫不犹豫地划掉了抑郁，可在焦虑与自卑那里迟迟动不下笔。
那天我哭了一个下午，白兔医师静静地看着我，向我解释着抑郁症。
手机小哥说：那个寒冷的冬天，她站在宿舍楼下打电话，我清楚地听到她的呼吸停了几秒。
“小灯，我有抑郁症，重度。”
阿敏骗了我，她骗了我两年，原来阿敏早就撑不住了。
之后的我疯狂搜集有关抑郁症的资料和病例。“我想转专业，学心理学。”想法占据了脑子，但没实现，学校没这个专业。
阿敏犯病的几率越来越大，每周都会哭着打来电话，什么都不说就只是哭。
阿敏的手腕上，胳膊上全是伤疤，犯病的时候会想自杀。我看着阿敏越来越敏感，我也快撑不住了。
我想过自杀，但不敢。于是坐在楼顶上，躺在山顶上看星星，想着如果阿涛和爷爷都在的话，我会不会也是个爱撒娇的小女孩。
山羊奶奶说：姑娘太懂事善良了，这样会吃亏的。
半夜睡不着的时候我都能听到奶奶说梦话，喊着爷爷的名字，叫着阿涛的小名。可我怎么从来没有梦到过他们？他们怎么一次都没有来过我的梦里？不爱小灯了吗？
阿涛去世那天，我从学校赶回来，哭着跑进家。几个婶婶拽住我不让我进去，说你看到他会害怕的。
我哭着说，我不害怕我不害怕，那是最爱我的爸爸呀。我摸着阿涛的脸喊他的名字，他好像睡着了。我看见他的手蜷着，阿涛最不喜欢握着拳头睡觉了，我想把手掰开，可怎么也掰不开。
我越哭越大声，嘴里喊着阿涛的小名。整个人铺在阿涛冰冷的身上，阿涛最怕冷了，我想给他暖暖身子，我要抱紧他。
我跪在地上握着阿涛的手，整个人已经没有了知觉，嗓子说不出话来，眼泪也流不下来。白狮婶婶从地上把我抱起来，摸着我冰冷的身体吓了一跳，哭着把我抱进怀里。
我一直都知道没有人可以感同我的身受，所以我把所有的伤痛都揉进了左胸口。
阿涛有一辆很酷的摩托车，夏天来临的时候会带着我兜风。我坐在阿涛后面，紧紧地抱住他，他开的飞快，我在后面害怕地尖叫，他却“嗝嗝”地笑出声。
我们在凉爽的夏夜的风里走向那家大排档，老板口中的“老样子”不一会儿端上桌，我和阿涛比赛吃凉面， 他每次总输给我。然后一起赶在月亮瞌睡之前回到家。
变色龙弟弟说：她就是个怪人，在不同的人面前伪装成不同的颜色，可只有我知道，她五颜六色的皮囊下面是个纯白色的姑娘。
身边所有人都在说我变了，变得陌生了，变得成熟了，变得无趣了。
我不知道这无动于衷的人间到底什么时候才会善良，哪怕能对我温柔一点，否则我也不会变成这副自己最讨厌的样子。
现在我依然是家人口中那个懂事听话孝顺的孩子，是老师面前那个努力进取向上的好学生。只有我的两三个朋友知道，我疯狂，不羁，自由。总是做出她们无法理解的事情，她们甚至害怕有一天我会杀人，会销声匿迹。
我站在红绿灯路口，看红灯变换成绿灯，又变回红灯，我不知道我该不该走。
刺猬姑娘说：她越来越像我了，对周围的人永远保持着警惕，身上的刺越来越锋利了。
因为怕失去，所以不敢拥有。
我常常站在红绿灯路口，盯着变幻的灯光发呆，真的，我不知道该往哪走。
高三下半年，我沉浸在失去阿涛的悲伤中，把关于阿涛的一切都锁了起来。我以为把记忆锁起来就会忘掉，可它一点点地嵌入心里，越发清晰。
每天晚自习结束后跑到操场上去跑步，戴上耳机沉默着地跑，跑着跑着泪水浸湿了胸前的衣服。
夏天的夜晚月亮总是很亮，我总在想，高高地挂在上面是不是很孤独，就像我一样。
笑容相机说：我再也拥有不了她的笑容了。
之前每次拍照，我都会呲着牙大笑，所有的人看到我都会投来羡慕的眼神，我有他们不曾有的最真诚的笑容。
忘了什么时候发现，我不再去拍照了，也不再大笑了，以至于现在的很多张照片都是严肃的表情。我偶尔拿着手机故意咧开嘴笑，可看到相机里那个不真实的人，我会嘲讽自己，这太假了。
之前我会把悲伤放在脸上，希望别人知道我的悲伤。现在就觉得，悲伤和开心都是自己的私事。
以前我总要让人知道我是个敢爱敢恨的姑娘，后来就不再这样了，我现在不敢爱也不敢狠。
命运爷爷说：一年之内我让她失去了两个最爱她的男人。
后来啊，我给月亮写了很多封信，询问月亮姑娘阿涛和爷爷的近况，臭爷爷是不是又耍小脾气了？阿涛是不是每天都骑着摩托瞎逛？
月亮姑娘太忙了，总是望着我，一句话也不说。
最近两年我开始喜欢上摇滚乐，听新裤子刺猬痛仰，也继续追着有雷子的现场。音乐响起，所有人不分性别不分年龄，以朋友相称，手挽手肩搭肩一起大笑。
那一刻我可以释放出所有的压力，那一刻心脏才真正的跳动起来，那一刻我才是最真实的我。
黑狗叔叔说：我把所有的不幸都降临在她身上，就是想看她有多坚强。
我总打趣自己说，上辈子一定是杀了很多人做了很多坏事，这辈子才什么也得不到。
最亲近的几个朋友说，从没有见过比我还坚强的人了。
我也是一步步学会坚强的，之前遇上事情只会哭，现在不会了。不逃避了就老老实实面对黑狗叔叔的宠爱吧。
生日爷爷说：18岁之前她的愿望千奇百怪，18岁之后她只要家人平安。
芸只说：别怕，我一直都在。
北城说：她太压抑了，她心里太多事了。
弋一姐说：丫头你要好好的。
震雷山说：我见过她最崩溃最绝望的模样。
沿江路说：我看见她蹲在路口红绿灯那里发呆。
路灯说：她靠着我的肩膀偷偷地擦眼泪。
刺猬姑娘说：她已经变成了一只刺猬。
狐狸小姐说：我保护不了她。
白羊奶奶说：一切都会好的。
白兔医师说：阿敏的情况已经好很多了。
被子先生说：我要抱紧她给她温暖。
笑容相机说：我会再次得到她的笑容的。
黑狗叔叔说：我在她的身边安插了很多坏人。
命运爷爷说：大家都别说了，会有一束光出现，然后照亮她身边的一切。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
如果不是伪装的太累，这些话我会藏在心里一辈子，对不同的人去说不同的谎话，真的太累了。我是一个极其要强的人，我不想说出来让别人觉得我有多么悲惨。有一颗热爱生活热爱一切的心，其实比什么都重要。
啊哈哈，其实说出来真的会好很多呢。
