假如收到我的快递，请一定打开它。

我是一个年轻的快递员，就职于泽恩情感物流，其并非一家现实世界里的公司，背后的老板是一位强大的神明，一般像我们这类小职员都无缘得见，同事们喜欢称呼他“Z”。

公司明文规定，配送员必须与顾客的性别不同，因此职员的男女比例一直维持在1:1的状态。员工制服共有两种颜色，粉红和黑，男职员着粉红色，女职员着黑色，这是一项悠久传统，从未有人觉得不妥。

根据顾客的情感诉求，公司派发快递，只要你心里虔诚祈祷或者有所寄托，我们便会前去取件。在公司里，有个叫悦茗的女孩，长着一张柔和的瓜子脸，留齐肩短发，黑色的大眼睛里满是纯真。她有拖长音的习惯，在本来就有些娃娃音特质的腔调下，更显俏皮，迷人。

我爱她，可是却不能给她发送情感快递，因为我们都没有住址。

有时一周能见到她两次，有时则半年都不得相见，公司在不同的时空里有很多子公司，调职是家常便饭，除了管理人员，没人有能力找到出差者的位置。我们最长的一次分开足足有五年，直到现在，我还记得看到她时的狂喜，几乎快要丧失理智，那感觉就像一棵死了几年的植物突然焕发生机一样，一瞬间，我再次活了过来。

五年过去，她没有任何变化，专注于工作，很认真，完全不顾认真观察着她的我。一天的工作结束，我等在公司门口，终于鼓起勇气，提出了约会的请求，我是个嘴巴笨的人，但她很机灵，一眼看穿，一口答应。

在泽恩物流，员工们不能谈的恰恰就是自身的感情，因为这样会扰乱工作的正常进行，假如有快递员爱上一位顾客，或者厌恶某位客人，后果往往不堪设想。

我曾亲自目睹过惨剧的发生，一个高大健硕的男同事因为怜惜一位十四岁的少女，私自把快递的收件地址改了，少女因此自杀，即使他出于好意，可胡乱更改别人的情感寄托是最可怕的事，那位少女爱上的是一个骗子，但因为他，她才得以活下来，度过艰难的青春期，许多女孩在这个年纪都会遭到外界的恶意，她们需要安慰，同事看到后动了情，于是把少女的爱转发给了一个知名的少年偶像，不料结果却石沉大海，失去支撑后的少女选择用煤气自杀了。

之所以讲起意外，就是告诉所有人，我们情感速递员的责任有多么重大，感情看起来无形，可一旦错付，便足以毁掉一个人。

约会地点定在一家位于公园湖畔的咖啡馆，我换了身休闲风衣，她穿一条碎花连衣裙，我们俩相对坐于户外，秋夜很美，气温宜人，不时能闻到一阵植物香气。

“五年没见了！”

看到她，我忍不住先开了口。

“恩！真的很忙，你看我都瘦了一大圈！”

她故意撒娇，以此来掩饰身心的疲劳。

“你变了！过去的你很严肃，可我知道你很开心，现在看起来轻松，可我却觉得你很难过。”

爱一个人总是会留意到细节，即使在口红的遮盖下，我依然能注意到她那缺少血色的嘴唇，她的眼袋已经出现折痕，不知道是工作过度，还是因为哭泣，我很心疼，可却不能表达这份怜惜。

“谁知道呢！毕竟我们都是没有家的人。”

悦铭并未多做解释，只是无奈地看着泛白的湖面发呆。

“我...我...”

我爱你，我想直接告诉她，可每次话到嘴边，却总是说不出口，根据“Z”的规则，一旦说出，那个人就会被抹去，我不怕消失，但我害怕再也见不到她，谁能明白这种感受呢？我爱她，却注定不能表达。

闲谈期间，她大致说起近几年发生的事，并特意挑了几件印象最深刻的详尽叙述。

以下为悦铭的讲述：

“我被安排到2020年，随机降落在M市。这个时代的网络很发达，生活节奏也很快，于是许多人干脆就不再出门，将自己彻底封闭，饿了，点外卖，渴了，喝自来水，睡觉不分白天黑夜...不得不说，这是我工作过的最轻松的时代，有时候一个人一年都不收发情感快递，既不给予也不索取。

一开始我很感谢他们，可是上级却发来批文，说我们工作不力，要进行处罚，因此我的职责范围又增加了几座城市，可糟糕的业务现状还是没有任何好转，人们仿佛忘记了情感收发这回事。

大部分时间都很空闲，因此我才得以具体跟踪感兴趣的订单。

记得有一个灰色包装的快递盒，体积很小，在时间充足的情况下，我决定亲派送。收件地址位于一个破旧小区内，我找到收件者的家，轻轻敲门，耐心等待，没多久，一个胡子拉碴，头发被压偏的年轻人走了出来，他脸上的痘痘颇为严重，眼睛里还留着昨夜的火气。

“‘你好，谢谢！’”

这就是他说的第一句话，几乎不看我一眼，就要关门送客。

“‘等等，您还没签名呢！’”

“‘哦！’”

他敷衍一句，然后在收件人位置写上了李慎，写字的时候，手还在抖，我知道这是打游戏导致的后遗症，来到2020时代快两年，我非常了解这种网络病。

“‘李慎先生，请等一等。’”

“‘恩？’”

“‘请您打开验货！’”

“‘不用。’”

说完，他就进了屋，透过门缝，我看到他的电脑屏幕里正放着情色电影。

网络社会真好，只有它能同时满足一个人身体与精神的双重需求，每当坐在电脑前，一切都变得唾手可得，虚拟空间能满足人的妄想，因此人们也就没有必要徒劳地付出了。

在李慎的屋子里有两大堆东西，一堆是外卖留下的垃圾，一堆是从未拆开过的亲人的情感快递。

2020时代是我去过的所有时空中，业绩最惨淡的。”

微风拂过，她拢了一下胳膊。

“难道我不美吗？”

悦铭突然问了个奇怪的问题。

“你说呀？”

她继续追问，弄得我一脸惊愕。如果能说爱，我一定跪在地上膜拜她，可偏偏不能。

“你比夜空还要美，你比...”

我是个嘴笨的人，一时找不到合适的词去讨好她。

“那个叫李慎的连看也不看我一眼，为什么？”

以我的了解，悦铭不可能在意这种小事。

“因为他知道配不上你。”

我故意打趣，她听到后眼角笑了一下。

沉默一阵，她又开始继续往下讲。

“我们所在的时代是正常的，人们对于情感有需求，也懂得给予，可在2020年代，一切都很反常。

有一天在阅读一本叫做【故事杂谈】的册子时，无意间看到了一个特别别扭的快递盒子，红黑相间的斜条纹装饰，盖子上面挂着一个胖胖的黄色皮卡丘——那个时代的标志物之一，书上的故事很恶趣味，我放下杂志，决定亲自派件，换好工作服就出发了。

大约四十分钟路程，来到目的地。周围的建筑很低矮，视野开阔，不像是居民聚集的地方，按照地址，我来到一座破旧的四层民房前，门口的牌子上写着“新生小区”四个字，沿着昏暗潮湿的楼梯走到三楼，左拐，一直走到倒数第三间。我试探着敲门，过了好一阵才传来一阵窸窸窣窣的声音，又过去大约十分钟，门打开一条缝，似乎是看到了我，最后才把门完全打开。

开门的是个眼睛很小的胖男人，短发，看上去三十岁上下，戴着眼镜，鼻子左边有颗黑痣。

透过门缝，可以看到屋子里乱糟糟的，到处都是用过的食品袋与纸巾，简易的电脑桌上堆满了书籍，书的装帧封面很夸张，好像有【死神】【浪客剑心】【混沌武士】【滑头鬼之孙】...等等，这些我都听说过，全是很著名的漫画作品，开门时，他的手里还捧着一本书，我瞥了一眼，看到“斗破乾坤”几个大字。

“‘您好，请问是叶问庭先生吗？’

我恭敬地问了一句。

“‘是我...是我...’”

他一直盯着我，说话哆嗦，我知道这是宅男的通病——怕见生人。

“‘您的快递，请查收一下。’”

“‘好...好...’”

胖男人写字时头压得很低，几乎快要贴到快递盒上。

“‘写好了！谢谢。’”

放下笔，他做出一个握手动作，似乎觉得哪里不妥，又把手收了回去。

“‘不客气，如果方便的话，您可以检查一下。’”

我善意地提醒一句。

“‘不用...不...谢谢...’”

说完，他就垂下头，转身进了屋子，门没有关，我看到他把快递盒丢在一边，又趴在桌子上开始读小说。”

故事讲完，悦铭端起咖啡喝了一口。

“叶问庭，恩！这个名字很秀气。”

怕气氛尴尬下来，我故意找话茬，其实我并没有听懂她说的故事。

“都说读书会让人变得睿智，可我觉得叶问庭很傻。”

她端着杯子，语重心长地叹了口气。

“那个皮卡丘不是很可爱吗？”

我很窘迫，完全不知道自己在说什么。

“恩！是啊！每个人都喜欢可爱的东西，可是他却把盒子丢在一边，完全不为其所动。”

“也许是因为你在场，他一个大男人不好意思打开呢！”

我胡乱地猜测着，根据悦铭面部表情的反馈，她似乎不满意这个答案。

“你知道我们公司的员工是有特权的，所有寄件的人都需要通过审核，以确保情感快递中没有恶意包裹，叶问庭收到的盒子来自他的一个笔友，名字叫伯牙君...”

她说到一半，突然打住了。

“高山流水遇知音，哈哈哈...”

我有意大笑，希望能解开她紧锁的愁眉。

“伯牙君！可是叶问庭根本不愿当子期，我知道了！我怎么这么傻呢！居然没想到。”

放下咖啡，她用食指示意我靠近点。

“我跟你说，我都明白了，叶问庭只喜欢虚拟社交，一旦涉及现实，便会退却，因此才会拒绝拆开那友善的快递，你知道吗？他喜欢看漫画跟玄幻小说，一般来讲，只有逃避生活的人才会沉迷于此，哈哈，我弄懂了！”

悦铭很兴奋，刻意压低的声音开始颤抖起来。

“你觉得他会拆开快递吗？”

她狡黠地看着我，满是好奇。

“或许不会，因为我是个悲观的人，知道人一旦习惯了封闭，拒绝便是最好的自我保护的方式。”

我想要暗示她，我们的关系也是这样，可还是忍住了。

“或许吧！或许吧！”

悦铭的情绪突然变得低落。

“你怎么了？”

嘴笨的我不知该如何化解她的忧愁。

“没事！”

缄默好一阵，她才开始讲今晚的最后一个故事。

“那是一个长条形的盒子，上面写着几个金色大字——致敬音乐大师陈韵，我很好奇，悄悄地看了一眼，尽管收发过无数快递，这样奢侈的包装还是头一次见，我敲了一下，通过声音可以确定包装盒一定使用了高级木料，是什么大人物呢？居然能收到如此规格的快递，我很好奇，于是换上工作服，准备送货。”

大约二十分钟车程，车子开到了一片荒废的旧工业区，里面的建筑很宏大，但很荒凉。

遵照地址，我来到了一家民宿风的咖啡馆前，经过好心人指点，最终才找到收货人。那是在咖啡馆后面的一间小院子里，庭院装饰得颇为文雅，有几只猫正懒洋洋地躺在地板上晒太阳，在居中的房间门口，一个扎小辫子的男人正抱一只黑白相间的猫哼唱着什么。

“‘您好，请问是陈韵先生吗？’”

我不确定地来到男人跟前，小声问询。

“‘你是谁？’”

听到我的话，他并没有马上睁眼，而是把歌哼完，对着猫说了几句话之后，才很不友好地给予回应。

“‘陈先生，我是泽恩物流的快递员，这是您的快递。’”

我试着把盒子交给他，可男人竟不理睬，手也懒得伸。

“‘请问，您是不是陈韵先生？’”

不得不说，他傲慢的样子很招人厌。

“‘是我，可我谁都不认识，为什么有我的快递？’”

他用细长眼睛白了我一眼。

“‘确实是陈韵先生的快递，您可以现场检验。’”

我继续好意劝说着，毕竟作为一名专业的快递员，克制情绪是基本素养。

“‘放下吧！我收了！’”

男人还是很无礼，甚至不懂得从躺椅上站起来，以示尊重。

“‘您必须要亲自签收。’”

“‘怎么这么啰嗦，真是烦！有笔吗？’”

他火气很大，边发牢骚边伸手，见此，我将笔递了过去。

“‘签好了，你走吧！’”

说完，男人吹了一声口哨，那只黑白猫不知从哪里就窜到了他的怀里。看到这一对活宝，我竟然觉得可爱。

走到咖啡馆门口，一个女人拦住我，并把我拉到了靠窗的座位边。

“‘我跟你说，这个叫陈韵的人脑子有病！院子里的人都知道。’”

女人的长相颇有韵味，妆容素雅，很不像碎嘴之人该有的模样。

“‘恩？您说陈韵先生吗？’”

我故作好奇，果然，女人一股脑说了下去。

“‘他是个拉小提琴的，你知道吗？他三十五了！一事无成，现在什么也不干，就晒太阳，记得刚来的时候，还很阳光呢！总是带着平和的微笑，对人彬彬有礼，可是你看现在，他就像将死之人一样，抱着猫坐在摇椅上，你说，是不是有病？他来的时候好像才二十六岁，九年时间，不知都干了什么，听人说他在写曲子，一直写，整天弹奏，哼唱，什么吉他、贝斯、架子鼓之类的都玩，前几年还有几位挚友拜访，如今全都不来了！他的一个朋友告诉我说，陈韵是个不切实际的理想主义者，写了一千五百多首曲子，没一首出名的，他做主播、推专辑，搞电台，什么都弄，可最终还是没人认识...’”

她说了很多，我没有全部听进去。”

悦铭端起咖啡，却发现已经喝完了，我起身续杯，被她一把拦住。

“不用，喝太多睡不着！”

“哦！好的！”

“你觉得陈韵会拆快递吗？”

她兀自问了一句。

“或许会，或许不会，通过你的描述，我认为他很难定义。”

“难定义！什么意思？”

“有的人就像野生植物一样自由生长，谁也不知道明天会变成什么样子，不是吗？”

我居然有了同理心，开始莫名怜悯起那个叫陈韵的男人。

“他被打击了上千次，还能躺着晒太阳，真了不起！”

“是啊！有的人扛不住就自我了结了，你说走进院子的时候，他还在哼着歌，由此可见他对音乐的热爱，许多人把音乐当成事业，殊不知，韵律其实来自我们的灵魂，它代表着某种和谐，某种感悟，无法言表，不能诉说，于是便用音乐来倾诉，假如陈韵能把现在的感受写成曲子，想必会获得认可吧！毕竟人的情感是共通的。”

不知为何，我竟能说出这样一大通话，几乎没有经过思考，脱口而出。

“是啊！如果他打开快递，一定能重燃希望，里面装着一位粉丝的礼物，不知道具体是什么，但我知道一旦打开，他就能死而复生。”

我们就这样一直谈到晚上十一点半，最后才依依不舍地分开。

三个月后，她再次离开，从此再也没见到过。在我们公司，有一项明文规定，情感快递员不能寄件，一旦违规，那个人就会被彻底抹消。

亲爱的悦铭，我一直在等你，可，你去了哪里呢？