思衣谷
1938年，美国女作家赛珍珠获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“对中国农民生活丰富而真实的史诗般描述，以及她的传记杰作”。 也因为她具有白描的新闻特写手法，以及书写中带有客观的、冷静的、细腻的、富有人文的社会情怀而早在1932年就获得了普利策奖。其获奖作品有《大地》《异邦客》《东风•西风》等，主要描写20世纪30年代中国人的生活。其中最为出名的当数长篇小说《大地》。
该部小说大概讲述了贫苦农民王龙，适婚时娶了财主家丫鬟阿兰为妻。王龙勤劳聪慧、善于聚财，阿兰沉默寡言却极具生存智慧，总能在关键时刻点拨他。夫妻二人携手打拼，历经天灾人祸仍顽强克服，生活日渐富裕，王龙也从普通农户变成当地的王财主。财富滋生了他的骄奢之心，他迷恋妓女荷花并纳其为姨太。阿兰面对丈夫的背叛，内心痛苦却始终沉默，最终一病不起离世。王龙在阿兰死后才幡然醒悟，却追悔莫及。此后，他看着孩子长大、自身日渐衰老，在时代变迁中坚守土地，临终前紧握泥土告诫子孙不可卖地，最终在对土地的眷恋中逝去。
该书的主人公是王龙，作者是想通过农民王龙从娶妻成家到购置田产成为富农的经历，展现了中国传统农耕社会对土地的依存关系，因此这书是在外国人的审视下，展现中国二十世纪初的乡村生活的蓝本。正是因为作者在中国生活了近40年，她婚后随农学家丈夫长期生活在安徽农村，亲眼目睹农民的耕种劳作、悲欢离合，这些经历成为《大地》最鲜活的素材。因此与农村常在，他深谙中国农村“靠天吃饭”的硬道理，如小说中一开始就写王龙成婚的时候看到有雨水来临了，这对于当时久经干旱的农田是一件喜事，这也侧重说明了下雨对农民和农田的重要性，以及农民对天气是天生感敏度的，也对天降甘露是十分殷盼的。
如作者写到：“一阵的微风从东方徐徐吹来，透着湿意。这是个好兆头。田里的庄稼正需要雨水。这天不会雨，但如果这样的风继续吹下去，几天内便会下雨。”短短几句话，就带我们进入了充满乡土气息的中国农村社会。这故事一开头，就来个双喜临门的写法，这种先喜后悲切的情感变化，也太适合了王龙的人设，由好农民变成坏地主的人性变迁，当然这是作者不会评论的，但笔者可以多王龙做个评论。
是的，正如上文讲到的，作者的写作是一个具有新闻特写的属性，这是她的最大杀伤力，她跳出了西方视角的猎奇与俯视，以“旁观者的清醒”与“参与者的共情”，书写中国农民的生存本真。如王龙娶了阿兰回来后他们的日子是怎样的呢？一方面阿兰是细心的想知道老爷爱不爱喝茶，但知道自己的丈夫是喜欢茶的，另外作者写道：“他扛了锄头到田地里，耘出一行行庄稼；把牛套在耕犁上，耕好村西栽种蒜和葱的土地...吃的饭就准备好了......以前，他回到家里，再累还得自己做饭.....”真的就是生动写出了娶妻后给王龙带来的生活变化，这也是这家农村家庭“男耕女煮”的和谐气氛，他们都是勤劳的农民。但这些评论作者是不会说的，她只是旁观者的清醒，启迪我们读者去发现个中的内核。
再后来才是更写实的，后来遇上了旱灾，王龙一家食不果腹，甚至到了卖家具、乞讨为生的地步，邻居在叔父的挑唆下掠夺他们仅剩的粮食，阿兰为了保住其他孩子，不得不亲手掐死刚出生的女婴。其中写到阿兰独自分娩，丈夫在门外等候。等到分娩完成后，王龙进屋看到女婴死了。原因是为了救其他孩子，母亲牺牲了刚出生的女婴，这是多么触动人心的一幕啊，这也是太写实的了。而作者却不妖魔化这样的生存状态，也不过分地用同情笔触抒情男女主人公的无奈命运，而是真实反映给世人，当时赤贫农民的真实处境，是多么的艰难。这也体现了作者的那种“旁观者的清醒”写作理念。且不论故事的真实性，在笔者小的时候在农村也是知道有家长为了糊口卖儿女的事实。
再后来，因为打仗，王龙一家逃难到南京，王龙靠拉人力车糊口，阿兰带着孩子乞讨，虽然生活很艰辛，也不能融入冷漠城市的生活，于是后来他赚到钱了，就带这一家重回故土。所谓天道酬勤，王龙一家子都勤勤恳恳，身上都是带着农民特有的坚韧、朴实、执着的性格，这是对土地是爱得深沉的表现，于是他回老家就购买土地当上了地主发家致富了。这看似王龙走到了人生高光时刻了，但后来的沉沦也真实反映了地主的生存状态，王龙有了钱就变心了，纳妓女荷花为妾，冷落和嫌弃阿兰，最后导致阿兰郁郁而终。值得注意的是，作者是一个女性主义者，对阿兰的身世是同情的，但也克制了自己的情感外泄。作者是客观原貌地记录了当时中国女性的形象——默默承受，临终前唯一的心愿，便是看到孩子们成家立业，延续香火。阿兰身上我们看到了坚韧、朴实、无私的一个村妇形象。
最后，失去了阿兰的地主王龙在物欲的诱惑中迷失了方向，对面妾侍荷花的背叛，儿子不孝，在一次洪水退去后，他再次回到土地，重新拿起锄头，在耕种中找回了内心的平静。这也是土地赋予他的心灵净土吧，经历了人生起起落落，终得在土地上完成自我救赎，于是土地是伟大的。于是临终前王龙紧握泥土告诫子孙不可卖地，他的孩子们会听吗？并没有，小说最后悲凉凉的一句：“但是隔着老人的头顶，他们互相看了看，会心地笑了。”最终王龙在对土地的眷恋中逝去，而孩子们是会卖地的了。这里没有谁对谁错，只是对传统农耕文明逐渐衰落的无奈与悲凉，更是作者希望当时的中国需要改变很多观念，以及需要城镇化发展的殷切盼望。
粤语歌曲《大地》是Beyond音乐生涯的一个转折点，那是因为该歌曲是表达了歌者在青春年少时，迫不得已与父亲、故乡话别。大地分割，划了界限，直到少年历尽沧桑，才有机会重回故土。悲切的歌词是非常的气氛衬托，不仅是有爱国元素，更有对大地爱得深沉。回到这本书的“大地”这个意象，也是给予了王龙人生很多转折点，想着临终前王龙紧握泥土时，听着《大地》是不是也是悲切心扉的呢？
赛珍珠的这部长篇小说既是一部农村家庭的兴衰史，更是一曲土地的赞歌，一部人性的启示录，它以王龙一家的命运浮沉为线索，编织出二十世纪初中国农村的真实情景，正如作者她曾坦言，自己最大的愿望，是“使这个民族在我的书中如同他们自己原来一样真实正确地出现”，而《大地》就是她想要出的伟大作品。
赛珍珠以旁观者的清醒与共情者的温柔，借《大地》剖开了二十世纪初中国农村的肌理，土地的厚重与人性的复杂交织，王龙的起落、阿兰的坚守，终是农耕文明落幕前的一曲挽歌。这部跨越中西的作品，不仅让世界看见中国农民的生存本真，更留下了关于土地、人性与时代的永恒思考，其承载的人文力量与现实意义，至今仍能触动每一个读懂它的人。
