对于四季，没有特殊的偏好；各有各的情趣，如春，有风的骀荡，花的馥郁。硬要择一当钟爱，我想，只有秋了。这个季节的故事比较多，而且在古代文人矫情地渲染下，故事通常也比较的苍凉或者叫凄美，即或故事本身并非如此；凄美，画面复杂，也羼杂着人的各种情绪，比让人愉悦的单一的美丽，更让人难忘却。
身居重庆，是无缘结识秋的——冬去了，便是夏，夏走了，又是冬。甚至，穿羽绒服的和穿T恤衫的在同一地方出现，让人摸不着头脑，这到底是什么季节。这样的城市，唯独能让我知悉“秋来了”这一讯息的，是中秋节；这样的城市，没有月圆时分，反倒细雨潺潺。
又是一个多雨的中秋。能与茕茕孑立的我“共婵娟”的，是消失在千里之外的阿美。
阿美是我儿童时候的小伙伴。二十年未相见，我已不记得她的样子了。但是，她分给我的那一半苹果，依然在我记忆中回旋；苹果的味道，依然在我舌尖回荡。
我的老家叫“王集村”。整个村都很穷，我家更穷，穷得出类拔萃。上小学一年级了，我甚至不知道苹果、香蕉是什么味道，只在书上见过画像。好在是，村子靠近汉江，水资源丰赡，家家户户都种水稻，以至于不会闹饥荒。
每每秋天来了，大概就是中秋前后吧，各家各户开始收割稻谷，四下一片稻香。收成好的人家，会拿出一些稻谷变卖，然后去供销社买点水果，或者加工成米花糖，以备过年之需。我家的稻田不少，稻谷却没多少，不是种田的技术不好，也不是土地不肥沃，而是人太懒了。所以，我是不敢奢望会有水果吃的。
除了供销社这样的“超市”卖水果之外，村里经常有商人挑着担子叫卖；除了能用钱买，还可以用稻谷直接交换。我想过从粮仓里偷点稻谷，去换水果吃，可是我不敢。妈妈不知去了何处，家里只剩没有文化的爷爷和奶奶，他们是不允许我“践踏”粮食的。
我将偷稻谷换水果的想法，告诉了家境和我一样的阿美。私心想着，让阿美去偷她家的稻谷，万一东窗事发，挨打的也不是我。我知道阿美不敢，平常她那么胆小，打猪草都会被蚂蚱吓的丢下篮子，更别说偷稻谷了。不曾料想，阿美真的偷了家里的稻谷，真的换了苹果。
我俩躲在谷堆后边，她拿出苹果，一分为二，一人一半。我端详着手里的苹果，黄颜色的皮，上面还有麻子，瓤也是黄颜色的，还有水溢出；眼看一滴水就要掉地上了，我赶紧用嘴接住，吧唧吧唧嘴，苹果原来是这个味。
阿美看看我，又看看苹果，用眼神告诉我：吃吧。
我轻轻地嘬了一小口，感觉苹果不是脆蹦蹦的，而是软绵绵的，有点像煮的半生不熟的红薯。阿美叮嘱：“可不能一口一口地吃，不然还没记住苹果的味道，它就没了”。于是，我一点一点地舔，半个苹果，足足舔了一个下午，然后将苹果籽也吞了下去。见状，阿美惊恐地说：“不能吃籽的，我妈说，会在肚子里发芽的。”我笑笑：“我就是想让它发芽，然后在肚皮里长一棵苹果树，以后我们就不会没有苹果吃了。” 阿美咯咯直笑，说我像弱智。
我和阿美就像夏娃亚当偷吃了“禁果”一样，有点害怕也很愉悦。害怕是因为，被家里大人发现了，少不了一顿打；愉悦是因为，“禁果”的味道总是让人欲仙欲死、魂牵梦绕的。
小学二年级，妈妈接我走了，离开了生活了7年的王集村。走到时候，阿美就在院子的朝门那里望着我。我也望着她。我心里许下誓言，回来的时候，一定会给她带很多很多的苹果，不用舔的，放开胆子，大口大口地吃。
整整二十年了，阿美的样子在我记忆里，已模糊不清了；那时的誓言，也早就忘却了。“童言无忌。孩子罢了，许下的誓言，何必当真呢。”我用这样的话语来安慰自己。
又是一个秋，想起了不知身在何处的阿美。
