晚上陪儿子练字，儿子笑话我不会顿笔，不会收笔，我随口应了一句：妈妈小时候没学过书法啊！
儿子又顺便问道：那你小时候有自己的卧室和台灯吗？
没有，我到初中都还和外婆挤在一个炕上呢！
你说的那个炕，是不是上次我和哥哥去的地方？
嗯，是的，曾经就在这，就在这片荒凉和杂草丛生里。
思绪又被儿子带回到老屋，这是第二次写老屋。
我合上的记忆再次犹如要翻开的陈旧书卷，每一页都布满褶皱，每一页却别致不同。它给予我的精神力量，足以慰藉这世间所有的狼藉。
后来住进去的平房还有现在住的楼房，总不及那两边对半盖的厦子房舒服。雨天的屋檐总有潺潺流水的声音，每每想起，它总能治愈着我的浮躁不安。
后院的酸枣树踹一脚就能看见铺满地的大酸枣，那满地的大酸枣是我今天费尽笔墨，如何也给儿子描述不出来的美。
前院的核桃树下总是妈妈忙碌洗衣服的画面。冬夏春秋，大铁盆，妈妈用扁担从村口水井挑回来的两桶水，就这样，我们干干净净的度过了童年。
冬天大门口的墙角，总有我们端着苞谷汁稀饭晒太阳的身影。我们簇拥着阳光，金黄的苞谷汁稀饭显得格外可口。光照进来的地方，那便是温暖，是希望。
一幕一幕，模糊不清，一片一片，残缺不全。我重新捡起来的支离破碎， 无论怎样精美的修饰，却再也构不成一幅老屋完美清晰的画卷。
老屋是什么？
它是一段短暂岁月，却长过我此后人生的漫长日月；
它是记忆，却不止记忆了我的童年和少年，也记忆着这个大家庭的团圆美满，更承载着分崩离析；
它是力量，却不仅是鞭策我向上的力量，更是鞭策我努力沉下去，才能向上扎根的力量；
它也是我无数个日夜辗转反侧回不去的梦里；
梦里有老屋，更有我日思夜想的亲人。
2009年搬进新家，
我和老屋，此生终一别两宽。
我望着你渐渐坍塌的样子，
就像望着我最爱的人离去，
心生凄凉。
此生再忆，只能是笔下，是梦里，
是多年之后的回望和沉浸。
