宋钢自杀过世之后的日子，有一天，魂不守舍的李光头在他的助理刘副汇报工作的时候，可怜巴巴答不对题地说了句：我现在是个孤儿了……这感受，对于从小父亲去世，记事后继父、母亲也相继离世的他来说，不曾真正觉得孤单过，至少心态上，他依旧觉得世间他还有一个手足般的兄弟宋钢，但是这个继父的儿子，宋钢的突然自杀，让他彻彻底底在这个世界上感觉到孤零零了，那一刻觉得，最会权衡利弊、个人利益高于一切的李光头切实可怜起来了，仿佛折掉了双翼。
一高一矮，一俊俏一痞氓，一憨厚一狡猾，本来就是两个家庭后期组和的宋钢和李光头身上，有太多的不同点，但他们出乎意料地感情深。宋钢的父亲宋凡平和李光头的母亲李兰，作为重组家庭的两位家长，对两个当时也才几岁大小的孩子别无二致，细心呵护成长，比李光头仅年长几个月的宋钢也主动担当哥哥的身份，他牢记母亲说两兄弟要相互照顾的遗言，答应母亲，只有一件衣服要给李光头穿，只有一口饭要给李光头吃，凡事都让着李光头的宋钢，除了在爱情上最终没有退步外，一心都为着李光头着想，为兄弟的进步发自内心的骄傲，小时候的糖果要给李光头带，长大后李光头的毛衣要给他亲自织，一艘鹏程万里的船象征着他对李光头美好前程的希冀，狡黠如李光头，要对所有人计算得精明，分毫不差，但是他不会去占宋钢的便宜，精明如李光头也放心将刚参加工作的工资上交给宋刚去管理。
全文按照时间顺序，铺垫了毫无血缘关系感情却胜过亲兄弟的两热如何从陌生人成为一家人，后来一起经历两次亲人离世的变故，抵御坏心眼人的欺凌的故事，他们经历分离重逢，走上工作岗位后的他们对未来生活充满期盼，团结如手足，又因为爱情分道扬镳。这中间，穿插着他们父亲宋凡平隐忍乐观的故事，穿插着他们母亲在父亲因为遭人迫害后，选择抚养孩子长大，坚韧活下的的故事，有爱看他们热闹跳梁小丑般的刘镇上的观客，也有落尽下石的赵诗人、刘作家，有一些匪夷所思、令人发指的当时代下的人性之恶，也不乏在混浊世道下依旧愿意为他们施以援手的善良的苏妈,,,,,,
时间的车轮滚滚而过，解放初期到改革开放，迎合时代发展应势而上的李光头，铺开了刘镇的新时代画卷，小镇的居民，从封闭走向开放，从质疑的声音不绝于耳到人们坦然接受各种新变化，一些操作失误和过猛的地方当然也有，有人畏手畏脚错过机会，也有人放手一搏咸鱼翻身，有人深陷资本主义的泥潭，也有人发挥所长赚的盆满锅满,,,,,,
李光头情场失意事业得意，纸醉金迷，身边交心的人越来越少，宋刚性格上保守、缺乏变通，让他吃了不少亏，越活越被动。他们就像那个时代两种极端代表的人，走上高台和跌落云端，各有各的模样和活法，但也没有一个活法让人舒畅，高台之上得不到人心，跌落云端看不到远方。
小镇映射百态人生，时间见证善恶轮回，复杂人性的背后，判别不了真假好坏，如果还有唯一不变的东西，就是李光头和宋钢的兄弟情了，就算因为心上人林红分道扬镳多年，只要宋钢的一次示弱，李光头依旧会带着恶狠狠的口气一口一个笨蛋的骂回去，刘镇首富的李总，能让他操心，能叫他李光头的，只有宋钢一个，就像宋钢遗书中所说：李光头，你以前对我说过，就是天翻地覆慷而慨了，我们还是兄弟，现在我要对你说，就是生离死别了，我们还是兄弟。
合书，李总有了新的目标，要带着他兄弟的骨灰上太空走一走，放在可以每天看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上，让宋钢永远遨游在月亮和星星之间，李总要带着和他兄弟有关的目标，走完他的一生。
