文|大琦&北崖 砍柴书院专栏作者

“林清玄有一天一定会死，假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”

在2017年的一次讲座中，林清玄笑着对台下的朋友说了这样一句话。

2019年1月22日，他在微博上写下这样的文字：

“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

1月22日晚上，他在睡梦中与世长辞了。“永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”，是他留给这个世界的最后的句子。

这个出身田间的农夫的孩子，在文字这块田地里，耕耘了一生。从农耕到笔耕，靠写作实现了人生的逆袭。

他的梦想，没有停止过飞翔。

林清玄1953年出生在台湾省高雄旗山，一户普通农家。家里兄弟姐妹十八人，林清玄排行第十二。

这个家庭有十八个孩子，不是因为他们家是财主，而是因为林清玄的父亲抚养了两个兄弟的遗孤。他们一起去南洋战场，最后活着回来的只有他自己。

林青玄出生时不哭不闹，父亲觉得奇异，给他取名“林青怪”，后来觉得不好听，便改为“林清奇”。报户口的时候，户籍警正在读一本武侠小说，里面的清玄道长武功盖世，于是建议把孩子的名字改成了林清玄。

林清玄在演讲中经常讲这个故事，并开玩笑说，“如果我名字真的叫林清怪，估计现在没有人会买我的书。”

名字好起，但生活难过。二十口人的大家庭，吃饭都成问题。林清玄回忆，小时候家里经常揭不开锅。

林清玄曾笑谈：“每次到吃饭的时候，爸爸就会拿出十八个碗，依次装满，但拿起碗干的第一件事却不是吃饭，而是先往碗里吐一口痰，这样才能开始安心的吃饭，否则，当你一转头，回头饭就会少一口。当看到蟑螂，他们就会抓起来串成一串烤着吃掉，剥开，里面还有牛奶的味道”。

父亲天天为生活奔波操劳，小小的林清玄看在眼里，语出惊人:“长大了，我不种地，也不上班。”父亲没好气地问他:“那你干什么?”“我每天坐在家里，让天南海北的人给我寄钱。”

父亲听完就是一巴掌:“癞蛤蟆想吃天鹅肉，净做白日梦!”小男孩却攥紧着拳头，坚定地说:“每次你都说我什么也做不成，我向你保证，长大了，一定做到这些!”

这个孩子又安静又叛逆，经常独来独往。母亲是家里唯一支持他写作的人，她回忆说：“当时的孩子很少像他这样独来独往，有一次看他坐在田岸上发呆了一下午，我忍不住流泪。”

14岁那年，林清玄在家里坐不住，想要离开家乡。爸爸妈妈很开心，因为这样家里就会少一个人吃饭。

生活教会他的一切，远比梦想更深刻。

但梦想对他来说，超越了生活。

离开家乡之后，林清玄做过很多工，吃过很多苦。但是无论多么艰难困苦，被父亲嘲笑的那个“白日梦”，林清玄都没有放弃，他为自己找到的道路是写作。

他做码头工人，扛笨重的木材、货柜，摆地摊；做餐厅服务生，当厨师，在洗衣店做烫熨工。他还做过屠宰场的屠夫，因为当时杀猪赚的钱比别的工作要多。每天杀完猪，他就回到家里，把手洗干净，打开稿子写作。

林清玄坚信，“因为家里的环境不好，所以要比别人更努力，更用功。”

为了梦想，他拼尽全力。他知道，“在人生的萌芽阶段，坚持是非常重要的，这种坚持可以决定一个人的方向。”

17岁那年，林清玄受到流浪者之歌的影响，就写了一篇《浪歌》，这成为他发表的处女作。那时的林清玄，觉得自己是漂泊在世间的一个浪子，有点多愁善感。

出乎他意料的是，这部作品得到很多人的好评，让他更加热爱写作。从那时候起，他规定自己每天写3000字，不管再忙再累，就这样坚持了48年。

其间，他做过10年的记者，后来为了梦想辞职，专心写作，一辈子再也没有干过别的职业。

20岁时，他出版了第一本书《阳园已唱千千遍》，21岁出版第二本书《莲花开落》， 22岁出版第三本书《稚鸟啼》，从此，每年他都有大量新作品问世。最高产的时候，他曾在报纸杂志一共开设18个专栏，每个月出版一本书。

30岁以前，他获得了台湾所有重要文学奖的首奖，是台湾最卖座的散文作家之一，被誉为得奖专业户。

曾创造了连续 3 年畅销书排行榜第一的佳绩，连续十年被评为台湾十大畅销书作家。

《身心安顿》《烦恼平息》在台湾创下150版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。

那个孩子，没有种地，没有上班，依靠一支笔，实现了自己儿时的梦想。

30多岁的时候，林清玄已经取得了巨大的成功，先是在报纸做到主笔、总编，又到电视台任企划部主管，主持电视台节目，成为炙手可热的名人。

面对名利的诱惑，林清玄选择了自我。32岁那年，他辞去一切工作，遁入大溪山上闭关，打坐，读佛经，足足有三年的时间。

再下山时，开始写作“菩提系列”和“现代佛典系列”，销量一再创造出版纪录。

44岁那年，一路顺风顺水的林清玄经历了人生中最大的风波。

他离婚又再婚，报纸从艺文版到社会版头条，到电视谈话节目，一时间成了全民话题。

林清玄一直保持沉默，希望得到大家的理解和祝福。

可是事与愿违，书店开始大量退书，办公室电话不断，有人怒骂“假道德”、“虚伪”，甚至有激进的妇女组织，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书。

因为一场婚变，作家从盛名被打到谷底，出版销量掉了九成。但是林清玄说，他从不后悔他的选择。

“一般人离婚别人不会关注，很多名人则臣服于社会上的压力，活在痛苦里。而我忠实于自己的情感，当生命遇到重大选择时，即使对抗整个社会也在所不惜。

人在20岁的时候，成熟只在生理，想找年龄匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿人合格；人到了30岁，情感与心理也成熟了，此时婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的另一半，是可遇不可求的。”

读者们想要的是一个完美无缺的圣人，而林清玄只想做一个真实的自己。

那时候他没有解释过，第一段婚姻很早之前就已经风雨飘摇，两人分居多年，心灰意冷的林清玄曾经上山隐居，两年后才下山。以为早已看破七情六欲之时，遇到了第二任妻子。

即使知道名人离婚要付出巨大代价，林清玄依然妥善处理了三人的关系。在外人不接受第二任妻子方淳珍，甚至还执着地想为林的前妻陈彩鸾讨回公道的时候，其实他们三人早已相逢一笑，经常相约喝茶聊天了。

很早就已皈依佛门的林清玄，也许心里很清楚，那些愤怒的读者，也许只是因为现实生活中无处宣泄的忿恨不满，一定要找一个出口，所以才把这些强烈的情绪投射在了他的婚姻上。

他没有理会外界的风雨，只想守护好自己的家人。正如他年少盛名之时，也未曾忘记初心，始终笔耕不辍。

不管外面的声音多么嘈杂，他永远都能听清自己内心的声音，也一直都坚定着自己的选择，无论写作，还是爱情。

2017年，在一次活动中，他这样对读者说道，“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”

林清玄的人，一如他的书，即使知道人生不如意十之八九，依然“常想一二，不思八九”，“心有欢喜过生活”；即使生活处处有遗憾，依然相信“所有的遗憾都是成全”。

为了自我勉励，他画了一幅画贴在墙上。画面上，一根凌空的枯枝，枝上没有树叶，只有一条黑色的毛虫，努力向上爬动。

在画上，林清玄题了两句话：“今日踽踽独行，他日化蝶飞去。”

他说：

“这是我的自嘲自况，也是自期自许，我生在偏乡，祖先历代都是农夫，是乡间的小人物，正如毛虫一样平凡，我不甘于平凡，我要蜕变成一只彩蝶，飞向青春的原野，飞向蓝色的天空，飞向诗歌与彩虹的国度。”

写作给了他一双翅膀，这一生未曾停止飞翔！

愿林清玄先生继续飞翔在天堂的诗歌和彩虹里！

文章作者简介：

大琦，用文字和美食，填满胃和心。

北崖，砍柴学院老A，自由撰稿人，手机摄影师。