愤怒，只有愤怒，是感知自我最快捷的方式。霍尔顿在书中从头到尾贯彻这一原则，可谓是绝对地彻底。自我与社会的格格不入迫使他看不惯任何人或事。
菲瑟(霍尔顿的妹妹)说他不喜欢正在发生的任何事情。这倒没错，瞧他苍白无力的反驳就知道了。他反戴猎人帽，无所事事地在纽约街头游荡，试图找人聊天打发无聊的时光。回顾记忆中的各种事物，却只感到烦闷头疼，当然也有快乐，可这快乐跑得太快，稍微一点事就把它吓得逃跑了。故事中这种无所事事的流浪让我感到深深的寂寞。
像是《重庆森林》被女友甩了的阿武，一遍遍打着所有认识的女人的电话，想找个人打发寂寞的夜，到头来没有一个愿意陪他的女人，最后连快餐店仰慕他的打工小妹都跟别人约会去了。真是讽刺极了。原来突然之间生活就会变了个样子，你被一个人抛弃了，说不定就相当于被全世界抛弃了。最简单的三段论:所有的事情都是罐头，是罐头就有保质期，所以一件事情某天一定会过期。
主人公霍尔顿突然被退学，不敢(或者说不想)回家，然后就像被社会抛弃一样，在城市中流浪。所有人都有自己的事情干，忙碌地活着，而他连招妓都因时间不对而搁置，没有人愿意拿出一分钟陪他无所事事。
嘿，发现没有，原来自我与社会的关系脆弱到不堪一击。一个人自动或被动地脱离了所有人际关系，突然死去也无人知晓，无人认领，一生的轨迹只能变成政府公示上短短的几行冷漠的文字。想想我们每个人都面临着这样孤独的危险，真是不寒而栗。
流浪与旅行不同，我也喜欢漫无目的地在某个城市闲逛的感觉，那种自由疯狂令人着迷。可是我明白我总会回到原来的生活轨道里去，这不过是中途停站休息而已，背后总有个家在等着我。
说来好笑，你千万别跟任何人谈任何事情，你只要一谈起，就会想念起每个人来。
《心之全蚀》中兰波说:"最不能忍受的就是没什么不能忍受的"。 青年(早的话可能是少年)时期，我们就会产生对生活不同程度的绝望。社会复杂就复杂在黑白之间有大片的灰色。霍尔顿每天fuck，fuck地咒骂着一切，仿佛身边的人都丑陋不堪。其实他也懂得身边的人都是不好不坏的人，骂多了仍会想念，这才是最不能忍受的。你可以恨他们却不能怨他们。这不是谁的过错，但确实给一个人或几个人带来了伤害。
霍尔顿渴望自由，厌倦装模作样的一切人和事，可哪有那么真实的人。生活总是用面纱遮住人们本来的面目。他最喜欢的老师很可能是个性变态者，喜欢的哥哥D·B也去了好莱坞沉迷声色犬马，妹妹有些小孩子脾气，更不用提逢场作戏的女朋友，舍友，同学等等，连他自己也无法保持真实。所以他愤怒，他咒骂，在熊熊的怒火中感受内心的炽热。只要不服不满足不和解，自我就还活着。他通过这种最快最简单的方式证明自己还清醒地存在于世间。他还没有被生活的灰色吞噬，变成一个蒙着麻木面纱的木偶。
他说他想做一个麦田里的守望者，防止孩子们掉下悬崖。可他就站在崖下，只不过还没掉到深渊而已，又怎么去帮助那些危险的孩子们。霍尔顿所经历的一切，产生的各种情绪是个人成熟必经地一个过程，充满痛苦烦闷甚至绝望，但停不下来。
霍尔顿说想去西部生活，在森林边盖一所房子，不说话，不再假模假式的跟人打交道，去一个加油站工作拿一点钱养活自己。这就是个乌托邦而已，他只是喜欢那种真实的感觉。整个世界都是一个模样，试图去一个不了解的远方寻找自我，这只会带来失望。他在兴头上跟女友说了他的梦，得来的只是怒气和不可理喻。人生就是这样，不仅爱情要在身边寻找，觉醒与救赎更要在身边，甚至只能在自己身上寻找。信徒虔诚地祈祷神的救赎，是人类赋予神太多的意义，上帝连口都不曾动过。
这违背我的原则，可我心里烦闷的要命，甚至都没加思考。糟就糟在这里你要是心里很烦，甚至都没法思索。
霍尔顿这一阶段的青少年正值叛逆期，言语中满是对成人世界的质问，怀疑，发泄。这就是无知的青春。我开始总不明白这本言语粗俗，内含浅显的书为什么有那么高的评价？想了想，大概是因为他引起了无数美国人青春的共鸣吧。霍尔顿的故事让我们认识到这种叛逆没什么不对的。看吧，有那么多人跟你一样呢，你不必害怕，这只是自我与世界发生冲突的最好证明，总有一天你会成熟。
矛盾，是这本书的核心。霍尔顿自己与自己的矛盾，自己与世界的矛盾，暴露地彻底。他总是想到哪说到哪，遇到事情就烦闷，就不再想下去，觉得生活是那么虚伪那么令人作呕，这是青少年的特点。但他看到妹妹的笑容又是那么开心，又发现生活还是很美好的。
一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去。一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
最终霍尔顿没去遥远的西部，而是选择了回家，然后转入一所新学校，甚至还看了精神分析医生。
医生问他:打算做什么呢？
他说:这谁会知道，只有开始做之后才知道哩。
霍尔顿终于不想再愤怒地咒骂下去了，他决定放手去做，和所有人一样去过真正的生活。不管怎样，愤怒只是感知自己存在的方式，但解决不了任何问题。为了不相信一切的信仰去死并不伟大，真正的英雄是认清现实还坚持活着的人。世界就是在真实与虚伪之间存在，守望者既然已经坠落，不如就跌下去，山崖底下的深渊其实是一片桃花源也说不定。在灰色低沉的天空与广袤的大地之间卑微地前进，渐渐地学会承受重压，走向成熟。慢慢地，总会有一天，你会和世界，和自己和解，然后再与这一切告别，去白光里。
最后我们会说:"恭喜你，长大了。"
