此刻——小读杜拉斯的《写作》

左手是过去,右手是未来。

图书馆随手借来了杜拉斯的这本《写作》已经搁置了好长一段时间。昨天?随手读了几页。

我应该是用右手拿起这本杜拉斯的。左手托着,右手翻阅。我读过杜拉斯,但不多。

左手是过去,右手是将来。那么我们的肉身呢。介于过去与将来之间。它是此在。

有什么既是过去,也是将来的吗?阅读属于过去还是将来?写作呢?
“阅读是写作。”杜拉斯如是说。阅读在性质上似乎更多的属于过去,写作则是未来。但两者的界限在杜拉斯这里被抹除了。左手与右手是如此紧密地配合着而让人不曾觉察。

所有精妙的艺术都是双手紧密配合的艺术。比如钢琴的黑键与白键,十指忽远忽近的舞蹈。吉他的拨弦与把位。格拉斯的两支鼓棒不断地交替变换在“铁皮鼓”上击出令人眼花缭乱的节奏。

此在,过去和现在的界限消失了。一切似乎静止。获得永生。

第一次见面,我们互相握手——通常是右手。这表示我们愿意不久后再度聚首。

我曾向你伸出右手,通常是拉住你的左手。这就具有了双重含义——此刻,我完完全全接纳你的过去,并且向你发出未来的邀请。

若你伸出右手,握住我的左手——你完全接纳我,愿意将你的未来交付与我。

于是我们紧紧相拥——双手将彼此环抱。此刻我们拥有彼此。过去与现在的界限被再次消除了。一切似乎静止。瞬间即永恒。这就是爱。

爱必然包含着生和死。但爱是超越生与死的。爱就是当下。死亡、生命,是爱的左手和右手。

年幼时,我时常分不清左、右手。就像我常常分不清你与我。如果你是左手,我是右手。那么必然有高于你我者,将你我相连。我愿听从于祂。我原出自祂,也必归于祂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容