“这一座城市，可能我余生再不会来。”
这一座城市：
嗨，你好吗？
我记得与你初相见是2014年初秋，至今已有近三个年头。我记忆中的你还没有变吧。
春寒料峭，起风的时候，你是黄沙弥漫的模样，好不容易回暖入夏，万花竞艳，却已过了近大半年。不知不觉中天凉了树叶落了，还没来得及在秋天小憩一番，衣服也越穿越厚了，风刮得脸生疼，一场雪过了竟是一礼拜都融化不完，刚进冬天，又开始想念四五月份的暖意了。于从小生长在温热潮湿南方的我，对这座城市没有特别的喜爱，多的更是几分因见识浅薄而滋生出的新奇。说实话，我不喜欢你因发展建设而暂时满目疮痍的模样，虽然我的城市暂时也是这样。即便如此，我依然不喜欢你横平竖直的城市道路，太生硬；不喜欢一条宽宽的河流将你隔成两半，太松散；还有山上赤裸裸白花花的岩石，我也不喜欢。
就因为这些个不喜欢，对你别有的一番景致多添了好感。也只有在这四季分明的一端才能看到所谓的“春暖花开”，那万花争奇斗艳的模样，想来是任谁都不够艳压群芳的。或者说因为这个不喜欢，我更珍惜那些喜欢的人了。这两年多里我遇到了她们和他们，我们一起的故事构成了我前三年大学生活的蓝图。我觉得我们彼此靠近是因为我们相似，我以为我们相互陪伴是因为我们互补，其实不过是生活轨迹使然。就像那句话说的，你所遇见的都是你该遇见的。是吧，有共同话题是多么重要--即使是互呛也能接起那个梗，无论是谩骂或者嬉笑，我不得不承认我不是和每个人都能做到的。
你知道吗，我多羡慕你！若你为女子定是千百种风情，若你为男子当有果断刚毅英雄气。就如我曾想过的即使不及千娇百媚女娇娥，也定循了男儿般铁骨铮铮。生而为人，谁又不曾想像这般呢。从我十九岁来到这里。曾经的我遇见的人不少，有擦肩过客，有爱而不得，有不痛不痒，有不温不火，有志同道合，有相爱相杀……那些一开始的好朋友变成普通同学了，当初最得我深意的人我终于可以看成是“不识抬举”了，曾经的痴痴缠缠一旦崩解便不再犹犹豫豫了，那些以为不会有交集的人是真的再也没有遇见了。
我印象中，今天和你说的这些，在这上千个日子里，风听到过，水听到过，树也听到过。
很抱歉，尽管你带给我太多回忆，但我还是不喜欢你。
勿念安好。
顾城人
转念一想，“多可笑，现在我还在这座城里，却已经开始想象以后再也见不到它的样子。”
