散文/风雅西湖
(本文为个人原创）
都说西湖是天上掉下来的一滴泪，其实它是一团火冷却后的叹息。
亿万年前，里西湖脚下大地撕开裂缝，炙热的岩浆喷涌而出。岩浆流尽，被掏空的地壳再也撑不住，轰然塌陷，留下一道巨大的疤痕。东海的潮汐倒灌而入，将其拥入海湾的怀抱。此后，潮水与钱塘江像两个不知疲倦的搬运工，一个衔来细沙、一个裹挟泥土，日复一日地在海湾口堆沙筑坝。当最后一道沙坝悄然合拢，这片水域便彻底与浩瀚外海作别。在漫长岁月的雨水冲刷下，咸涩也渐渐褪去，一座潟湖终于在时光的沉淀中脱胎而生。
一场如此暴烈的开始，竟孕育出了这般温婉的湖光山色——这，大约是天地间最不动声色、也最极致的辩证法了。
天地落笔，山河塑湖。
只是那时，它还仅为一汪碧水，没有名字。
秦时，设钱唐县，湖随县名，唤作钱唐。到了西汉，人们溯源而上，见水流从武林山（今灵隐山一带）潺潺而下，便依山唤水，改称武林水。这名字带着山野的清润，倒也贴切。新朝，王莽好改名，把钱唐县改成“泉亭”，湖也跟着沾了这名号——不料朝政气短，二字还没在百姓口中焐热，东汉一立，又退了回去，依旧叫钱唐。这时，民间传出一桩奇事，说湖底卧着一头金牛，每逢大旱踏水而出，张口吐泉，浇活两岸枯禾。因此，这湖又被唤作明圣湖、金牛湖——一个敬它灵异，一个念它恩情。
一方碧水，几度更名。说到底，都是人间在用自己的念想，为这一池碧波重新认领一份身世。
东晋之时，它还叫钱唐，名字里仍带着江海初退的野性。
最早让这汪水染上人间痴情的，是一对蝴蝶。
两位书生，湖畔书院，同窗三载。她归家那日，他追至长亭。风穿过松林，他站在风声里，听见她轻声说“我本女儿身”——那一刻，天地都静了一静。情根深种，奈何造化弄人，他郁郁而终，她以身赴坟。霎那间，孤坟裂、双蝶出。这两只蝴蝶，飞过书院窗棂，飞过湖面，最后飞进了一代代中国人的骨子里。它们每扇动一次翅膀，西湖的水就软一分、柔一分。
从此，西湖的水，不只是水——是痴、是怨，是亘古不散的深深眷恋，是人世间最温柔的悱恻缠绵。
不过，这痴这怨，到底属于书生的长亭。湖要承载的，还有宦海沉浮里另一样更沉重的东西——失意后的济世之心。
盛唐之际，一个诗人来了。
他本是江州司马，谪居浔阳，满腹萧索。后来，朝廷一道调令，将他外放到杭州。杭州的山水，原应是疗伤的药——可他那副方子，是清淤、是疏浚，不是平仄。
杭州饮水，向来倚仗李泌当年开凿的六井。几十年过去，渠道淤塞，百姓又喝上了咸苦的水。他看在眼里，记在心上，什么也没说，褪去官袍，疏浚六井，又跨过半个城，在湖西筑了一道堤——百姓感念他，管它叫“白公堤”。
堤成那日，水静静的。太阳从南屏山斜斜打下来，新泥还湿着，微微泛着暗黄。
在百姓心里，他是好官，却渐渐忘了，他原是一流的诗人。他也从不争辩。他把诗藏在石块与泥土之间——那诗没有韵脚，却让一城百姓喝上了淡水、浇灌了千顷良田。他明白：最好的诗，不是写在纸上，也不是刻在石上。
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”如今，站在贾亭旧址，轻声一念，仿佛还能看见大唐——柳色如烟，马蹄轻快，一个诗人站在湖边，默默地望着自己的倒影。
离任那日，百姓牵马提灯，送了一程又一程。他回头看了一眼堤上的柳，终是没有说话。
他修堤那年，西湖已不叫钱唐，叫钱塘了。“塘”字里的土，是他和前任们一锹一锹添上去的——土是堤上的土，他把自己，也添了进去。
当唐诗的马蹄声渐渐远去，宋词的竹杖声便悄悄而来。
那一年，又来了一个人——也是失意人。朝中党争，一纸贬书，将他从京城扔到了杭州。但看见西湖的刹那，他便把委屈给忘了。
湖已经不是当年的湖了。百年淤积，葑草疯长，湖面缩了大半。百姓说，这湖快死了。他便像两百多年前那个人一样，束起长衫、卷起裤腿，上书朝廷，调集民夫，掘出湖底淤泥，筑起一道横贯西湖南北的长堤。堤成之后，他走在上面，走几步便让工匠留一座桥——映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。
六桥横卧湖上，流水穿桥而过，缥碧无声。
他不光筑堤，还给湖起了一个新名字——西子湖，说它淡妆浓抹总相宜。这一比，西湖便再也不只是一汪水了：它有了眉眼，有了表情，有了一张可以让人凝望的脸。
前人给了西湖一具身体，他给了西湖一双眼眸——从此，它学会了照见人心。
他离开后，百姓把那道长堤叫做“苏公堤”。
两个失意的人，两道人间的堤，一横一纵，把西湖框成了一幅画，还有两句没有写出来的诗。
今天，走在苏堤上，六桥烟柳，游人如织。没有人记得当年那场浩大的清淤，只记得某个黄昏，一个足踩芒鞋的人走在堤上，笃、笃、笃——不紧不慢。
又几十年过去了，堤上的脚步声还在，湖上的歌声却已经换了调子。
黄河北岸的烽火，把朝廷一路推到了钱塘江边。北方是回不去了，皇帝便指着西湖说：就在这里吧。
于是，从前的“杭州”变成了“临安”——临时安顿。名字里带着退路，也带着不甘。
湖山从此被裹进了半壁江山的喘息里。金戈铁马的沉重，揉进了暖风熏得游人醉的日子里。
西湖不再仅是一座城边的风景，它成了都城的心脏。皇帝的画舫、宰相的游船、诗人的美酒，都漂在同一片水面上。湖不管这些，它只管美——“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”没想到，这几句传到北方，那个金主读完，居然动了南侵的念头。一座湖，美到让人想动刀兵——这是文人笔下的绝唱，还是历史注定的劫数？
想来，大约都算。
但那些刀兵与诗篇，到底是庙堂之上的事。湖边的百姓不管这些，他们只晓得清早挑水、傍晚收网，日头落了便搬张竹椅在柳荫下乘凉。日子久了，便觉得这么好的水，不该空着——总该有些超乎人间的存在。
果然，烟雨三月，一个青衫书生，一个白衣佳人，踏春游湖，同舟共渡。断桥之上、凉亭之中，遇了又遇。西湖雨兼风，一把油纸伞借了又还、还了又借，再借再还。就这么来来往往，把一段姻缘撑了千年。
有人却见不得好。一个老和尚，自诩法眼通天，自恃慈悲为怀，偏要做那于情于理皆悖的事。于是，金钵一罩，红颜一怒，水漫金山。从此，雷峰塔里，囚了一个牵儿挂女、以泪洗面的娘子；金山寺中，多了一个手捻佛珠、心在红尘的相公。
人人都说，这塔迟早要倒。后来，它便真倒了。
如今，塔又立起来，立在湖边，安安静静，像个无言的见证者。走过断桥的人，谁也没亲眼见过她，可谁都信她来过、信她还在。
至于那个老和尚——百姓懒得记他的名字，只说：“这老头，真是多管闲事！”
可故事哪有断的时候。
及至元朝，桥还是那座桥，水还是那片水，又一段因缘从湖里长了出来。
也是一个书生，从姑苏来，功名心淡，诗酒情浓。
那年春天，他游湖至断桥，见一处庭院，绿槐修竹，清荫欲滴，便不由自主，径直走了进去。流连间，楼上忽传一声娇叹：“美哉，少年！”抬头望去，一倾城女子躲在窗后偷偷瞧他。不禁心下一动，却不敢造次。
郎有心、女有意，两下里都牵肠挂肚，却思而不得、爱而不能。得亏隔壁老妪，卖花为名，代为传诗。就这样，一方汗巾、两首绝句，你来我往，竟把终身给定了。后虽几经生死，终究破镜重圆，断桥上又多了一段佳话。
百姓说，这桥专渡有情人——临安的书生渡了一回，姑苏的书生又渡了一回。
然而，桥能渡人，湖却渡不了自己。
一年一年，到了明朝，西湖竟荒废得不成样子——淤泥塞了湖底，杂草漫了堤岸。往日的三秋桂子、十里荷花，几乎没了踪影，只剩一滩发闷的死水。
直到有一年，一位杭州知府踏湖而来。撞进眼里的，是湖面疯长的葑草、日渐淤塞的水道，一汪清波，竟被岁月生生逼成了浅洼。他当即上书朝廷，力主疏浚。动工之日，自己亦束衣涉水，与民夫并肩立于半人深的泥淖中，一担一担，将多年的沉疴清了出去。终于，湖底又见了天日，旧时的风华一寸一寸地浮出水面。
一个人，救了一座湖。西湖也没忘了他。人们在湖边立杨公堤，与白堤、苏堤并肩而列。三条长堤，将湖面裁成外湖、西里湖、小南湖和岳湖，成就了“三潭印月”的格局。
白沙堤为诗，苏公堤为酒，杨公堤则是一道救命的长堤——前两条堤让西湖美了起来，后一条堤让西湖活了下来。
西湖的魂，还得等一场雪。
有个痴人，最爱雪后西湖。
那年，大雪三日，湖上人鸟声俱绝。他偏不老实待着，撑一小舟，裹了毳衣，怀里揣个炉子，独自往湖心亭去了。大雪封湖，天地一白，四下里茫茫一片。远远望去，长堤只剩一道淡痕，湖心亭缩成一点，他的船像一片枯叶漂着。一个人，一条船，静静望着满湖的雪——把新朝的烟火和旧朝的余温，轻轻相拥在了西湖里。
雪落无声，清冷孤绝。一场雪，西湖便从人间升到了天上。
大约天上的日子冷清，湖山到底眷恋人间的那点热闹。于是，烟火气又从湖底冒了上来——不过这回，携着烟火气来的，是两个穿着龙袍的“俗人”。
一人先来,他郑重其事地一一亲题“西湖十景”，命人刻碑建亭，生怕这湖光山色少了个名分。后来，他的孙子也来了，六下江南，回回都来西湖，还在碑的背面侧面都添了诗。从祖父题字，到孙子添诗，前前后后几十年，祖孙二人，硬是把一湖烟雨变成了一卷题词簿。
可几行诗句、几块石碑，又怎能写尽这千古容颜、一湖风雅，怎能禁锢这湖畔流转的时空？
“君住钱塘东，妾在临安北。奴辗转到杭城，君又生余杭”——在这里，有人刻下了永恒，也有人迷失了轮回……
注：1.文末“君”句引自刀郎歌曲《花妖》。
2.配图来自CC0 免费图库与公版历史资料，仅供个人文章创作使用。
