周五晚上回到家，坐在桌边漫无目的的刷着手机，等着12:00的来临。上午刚刚送母亲入土为安，按风俗当天不洗头发不洗澡。没有过多的悲伤，忽而想到从此就是没妈的孩子，无边的凄凉涌来，心头大恸，细节又一点点袭击全身的每一个细胞。望着窗外的无数灯火，只觉得那是照亮母亲前行的路。而在这个人世间，我已无父无母，大颗的泪珠便顺着脸颊滑落。夜深人静，撕扯于心的痛才刚刚开始。
12:00后开始慢慢的洗头发洗澡，等吹干头发上床已经是深夜两点多，恍然觉得母亲就在面前我却看不清她的脸，我惶急着想看清却是一觉醒来，已经周六上午十点。
起床把一大堆衣服洗一洗收拾收拾，简单吃点东西又接着睡午觉，在床上一直躺到下午五点，从床头随手摸过一本书来，是余华的《第七天》。
第七天，2024年1月8日（农历十一月二十七）23:50到2024年1月13日，母亲的魂魄应该还在路上。就像余华在书中所写的那样，脱去了肉身的桎梏，母亲已经得到了解放，她想去哪里就去哪里，她的耳疾完全好了，体内所有的癌细胞消失殆尽，她现在耳聪目明，身轻体健。她的灵魂走在她曾经熟悉的路上，她微笑着看着每一个人，她看着她的肉身停灵在屋子里，看着我们哀哀的哭泣，看着来来往往祭奠的人，她走到房前屋后看她辛劳了一辈子的家，也许她还回到了她的儿时的故园，看西大盐河的水如何在记忆中流淌，看她的出生地是否还能找到一点点当年的模样？
母亲走了，永远的走了。殡仪馆的字幕上打出了母亲的名字，77岁，她的阳寿定格在77岁，77年的人间疾苦，还有什么她没有尝遍？贫寒之家的长女、困窘的婚后生活、痛失两岁爱女的剜心、父母病故后还有需要照拂的幼弟幼妹、辛苦拉扯他们长大，一家六口的全部家务还有生产队的农活都要一肩扛。好不容易儿女长大结婚成家，孙子孙女也都带到能独立上学，可怕的疾病就毫不留情的攻来。先是摔倒在她的侄儿的婚礼当日好不容易抢救回一条命，前前后后住院四十多天，听力也越来越差更加体弱多病。再然后父亲查出肺癌，我们几乎无暇照顾到她还要瞒着她，却不料父亲放化疗期间母亲居然又查出肠癌，天真要塌了！趁着父亲化疗的休养期间，又哄着母亲做了手术，一家子两个癌症病人，虽然有两子两女，儿媳女婿也大多孝顺，但仍然疲于应付照顾不周。
2020年的春节母亲在医院的病床上度过，父亲在家里过，彼时父亲也还不知道自己罹患肺癌，我们分头照顾父母陪他们过年。年后不久母亲出院回家，那是父母最后的团聚时光。很快，父亲的病恶化再次入院，母亲独自在家休养，期间父亲只回家住过一个晚上，已经不能自主行走，回到医院后就卧床不起，五月九号与世长辞。休养中的母亲还等着父亲回家，可回到家的父亲连一句告别的话都没有说就在母亲的伤心欲绝中离去了！
在病体沉疴中操办父亲的丧事，母亲好不容易挺过来，三年时间她努力适应生活，寻找希望，不愿意给儿女增加负担。她自己种菜、养鸡、捡废品，自己烧水、做饭、洗衣服，虽然病痛，但有父亲留给她的遗属补加上农村六十岁以上老人的补贴钱，后来又有一份保险，几项费用加起来足有二千元，她乐意活着，因为她觉得她活着有尊严有自由，可是老天不允，病情断崖式恶化，一跤跌倒，就再没能起来，六个多月的缠绵病榻，让她几乎瘦脱了形。
纵有千般不舍，母亲还是走了，2024年1月8日晚上，11:00还听到母亲喉咙里有节奏的呼声，可恨我不知道这是她要离去的前兆，我给她翻个身，右手也收进被子盖好，听她继续微弱的喘息，我在边上的小床睡下。我睡不着，再侧耳细听却似乎听不到母亲的声息，于是再下床摸摸母亲的右手，冰冷，我想是之前伸在外面还没捂热，再摸摸她的左手，却也冰冷，我有些慌，试探着摸母亲的鼻息，好像没有又好像有，我赶紧喊弟弟，我听到我喊声里的颤音。劳累一天熟睡中的弟弟连外套都没穿就飞奔出来，他也摸摸母亲的手，探探母亲的鼻息，摸摸母亲的脖颈，确认一个悲伤的事实。我打电话给哥嫂，大嫂迅速赶来，哥哥也紧跟着来了，我说“会不会还能……？”嫂子说：“不许哭，不会了，没用的。”我再打电话给姐姐，我下班姐姐才从这儿回家，估计还没睡上一觉，很快姐姐姐夫也来了。
我们一夜无眠，然后就是葬礼的几天，这一切母亲都看在眼里了吧？父亲过世时望了“五七”，母亲逝去，因为五七在正月，所以不能举行，下葬之日在腊月初二，又说一个月不可以上两次坟，因此年前也不可以再祭扫，母亲归葬于父亲一起，想来也不孤单了吧？送汤时三侄女念叨说：“老爹，你等等奶奶，牵着奶奶一起走啊！”是啊，五十多年的相濡以沫，如今同穴而眠，人生的尽头不外如是。
《第七天》在手边好久了，却一直没看，也不知道里面写什么，这次一页页的读过去，书里的亡魂总让我看到母亲，总让我回想到母亲的一生，希望母亲在天有灵，也能走一走看一看，不舍也罢遗憾也罢，一辈子过去了，人死而平等，再没有痛苦没有疾病，没有数不清的烦恼，在永远的安息之所灵魂永生。
安息吧，我的父亲母亲！此生已无来处，余生只剩归途，等我把我生的两个孩子养大成人，人间将再无牵挂。从来处来，到去处去，飘飘如一微尘，生亦何欢，死亦何苦？
2024.1.13-2024.1.28
