“不成才，便成仁”，我被这个想法，暗算了很多年。
这是来自基因的隐秘计划。——试想，这个大冬天的，雪融化了，落在瓦片上，然后顺着破损的墙壁滴嗒下来，直至安全着陆，在凹凸不平的堂屋里，形成湿地一片。屋里有个年近七旬的老人，却完全无视。他刚用每天只花10元钱的生活费而省下的钱，买了一套《写作的技巧》，灵感再现，正扒在一张破旧的五屉桌上，奋笔疾书！——这不是曹雪芹，这是我爸。没错，他深被这想法暗算，中毒已深，甚至殃及下一代。
发现这一计划，为了免遭“暗算”，整整几年，我甚至懒得写一个字。再则，即使我没有逮到，基因又有另一场安排：我是个彻头彻尾的P型人！这注定了所有的计划，都会流产于成型之前。当然包括这个——所以，我既不成才，又不成仁地晃悠了大半辈子。不死又不活地，将自己混成了个中年人。
突然抖落出这个，是因为朋友老何的电话。
老何很激动。因为她新收到一本书《雨水正白》——作者陈蔚文以前会定期向我约稿——，这本书以不可收敛的好感将她泛滥了，在电话里，老何花20分钟盛赞了构思的精巧，文字的不可思议，再花20分钟复述了那个不可斗量的故事……我陪着她惊叹，同时也明白了老何的深意：你也可以，你为什么不？
你也可以，你为什么不？
老何说我不可救药，肚子里装着一袋宝贝，却不愿意拿出来交换成果实，“你太懒了！你对自己要求太低了！还会找一大堆理由！”她又一次盖棺定论。她是个行动派，说话做事都单刀直入，落花流水，毫不留情。
和老何交往十年，对话中，差不多都以“才子佳人”启幕，而后以我“不求上进”落幕。有段时间，我将她视做“有毒”的，离她很远，免得被她的“期望”刺到，哪知道她有了好事，总不忘了留我一份。——事过经年才明白，她正是以这种方式，爱着我保护着我。
所以虽然年龄差了近二十，我们却终于，不离不弃起来。
现在我不再委屈。我很认真地回想老何的话。
“你也可以，你为什么不？”
《雨水正白》还没看完，但只看了序，我就惊叹了。蔚蔚只比我大一岁，思想竟然沉静老辣如斯，这是很难见的。她一直没有停笔，差不多每年一本的速度，更新着粉丝们的书橱。
虽然以前总有稿约往来，但真正联结的时候不多。见过两次面，就何姐的话说，“长得其实漂亮的，但给人感觉不太有精神。和人交往也不大利落。有文采的，也不声张。你俩有些像！你和人交往，可能比她还有感染力一些！”
可巧有一次我和蔚蔚谈起话来，说到和外面的世界，总像隔着些什么，可能是频率不对，最后她说“我俩原来很像的！”
现在看了她的文章，我必须说，比起她，我实在差得太远了:这个女子，真有大才。她不动声色地将各色人马一一收纳眼中，落入笔下，沉稳细腻，而且饱含优美的洞察。
也难怪何姐激动了，也难怪何姐想再试一次，欲将我从昏沉中打捞起来。
“你也可以，你为什么不？”
我可以吗？我真的不想吗？
老何对我说的话，以前听着特别刺耳。这些话，很多人对我说过。他们说：写得挺好的，再坚持下去，出书吧！我却会很扫兴地来一句：现在书还不多吗？谁又在乎你这一本呢？还是少砍两颗树吧！
他们说：哦。想得开。
我也觉得自己想得开。甚至放了任何写字、出书的愿望。看到那些出书专业户，还会拉入黑名榜。然而为什么看到她们一本一本好书地出，又会隐约地不安，甚至躁动和妒忌？我真的不在乎吗？
开始写字前，别人一声“好”，就飘呼到十万八千里，仿佛一夜之间就能炙手可热，仿佛一夜之间，离莱莘、波伏娃那些文艺奶奶们仅有咫尺之隔……当这种躁热症一过，才知道这条路上，早有千军万马，日夜嘶鸣，你要不紧急备战，使出浑身解数，恐怕很快会溃不成军。
事实确实如此。
我虽有取胜的欲望，却没有迎战的勇气。既不用心也不着力，很快就被拉入后三秒，成为令朋友们叹腕的空头“烈士”。
天长日久，在这条路上，我曾经走过吗？我曾经战斗过吗？
心底一缕惆怅，为了抚平这惆怅，我长舒口气：哦。没有。这原本就不是属于我的路。我又何必在意是否走过呢？为了避免再“误入歧途”，我竖起一块大牌子，上书“清净无欲无为”几个大字，明确无误地挡住入口。
这真的不是属于我的路吗？还是，我在抗拒和逃避什么？
我终于不再“明确无误”。我试着挪开这牌子，去看一看。
不写字，并不能免遭暗算。不走路，并不能免遭暗算——若果，怎么依然会被这些话语这些成果击中？
我天生不好战。然而生物本能中，攻击是少不了的。不对外迎击，就对内呐喊。外面打不过，我就跑到家里，跑到自己内心深处，激起金波狂澜。这场内战，如果不被观察，不被记录，就会造成伤亡无数，从而一次又一次，重蹈旧辙。也难怪，这么多年，我虽龟缩家中，使出百般解数，却依然闹得鸡犬不宁。
每场记录，其实是一场清理，也是一场送别的仪式，纵使金戈铁马，亦将一去不返。它将增加你的战斗值，也将在你勇气的天平上，增加更多的砝码。
既然战斗不可避免，那么，来吧，做好准备！
我突然无比敬畏那个老人。
他年近七旬，身居破屋。却还在直面不可置疑的命运——即使，身遭暗算。
