听一个朋友讲起，家养的宠物具有释放能量的作用，随着它们的外出，会自然地把屋子空间内疲乏困倦等负面或低维的情绪统统带到户外，为家里重新注入新的活力和生机。我本人是天生的动物恐惧症，对小猫小狗也是这般，并不是敌意，就是天然的恐惧，害怕靠近，更害怕触摸。即使有这么便利和实用的法子，终究也是无缘尝试，实为遗憾。
我弟弟养过一条很漂亮的金毛，它毛色的光泽亮度显然是最大的优点，加之聪明伶俐，善解人意，曾经拍过两部广告，属于快要自立能为自己挣出口粮的独立性宠物。却在今年不幸病逝，虽然只有四岁。我弟很是伤心，绝望地说起以后再也不养狗了。很能理解，宠物和野生动物不同，宠物因为加了“宠”这个字，而具有跟人更亲密的关系，它们已然是家庭的一员，享有被主人照顾、爱护、亲昵的种种权利，爱之深则情之切。
如果是野生动物呢，当它们也被人照顾时，跟人类又是怎样的一种关系？
有位叫阿部弘士的动物园饲养员说，与野生动物接触时，不能贸然闯入它们的生活，不能把它们当做宠物驯养，不能对它们多加干涉，只能在远处悄悄地、仔细地观察。野生动物，总是要保留身上野性的血液，即使是在动物园。
阿部弘士出生在日本北海道旭川市，因为想从事与大自然相关的工作，就在旭川市动物园做了一名饲养员。他对饲养动物似乎有天生的灵感，在与动物的相处中获得极大的乐趣和满足，整整做了二十五年。因为小时候喜欢画画，在动物园工作后，与动物有了一线而亲密的接触，了解各种动物的形态甚至是内部解剖结构，现在是一名绘本作家，创作出大量呈现动物真实生命状态的作品。
在阿部弘士的讲述中，饲养员工作很辛苦。整整一天都不闲着，清洁动物的居舍和粪便，制作三餐饲料，检查动物健康状况。遇到冬天，动物活动的场地结了厚厚的冰，在春季开园前要人工割开，冰块才能渐渐融化。清理冬季由落叶、稻草腐烂和动物粪便堆起来的混合肥料。还要随时修缮损坏的动物园设施。每天都是有强度的体力劳动，平平常常要干到晚上八点。
不止是辛苦，还有生命危险。给老虎、狮子清理房舍时，要先引导它们到活动场地，关上门再开始清扫，必须严格按照程序操作，还不会出危险。反倒是大象、骆驼、狐狸、棕熊这些可以允许饲养员靠近的动物更容易出险情。一名饲养员就是清扫时被象牙从后背戳至前胸，当场殒命。事后调查显示，可能是大象饱受象牙肿胀的痛苦而心情烦躁。对于大象的体积，就算它是无意的，轻轻挤一下对人都是致命。猛兽，终究是可怕的。我们每个人都有出门后忘记是否锁门的患得患失，试想一下，放在饲养员身上，突然忘记是否给老虎锁好了门，这是什么样的惊吓。阿部弘士说，离开动物园很多年，依然会做这样的噩梦，惊醒之后又因是一场梦而大气一松。
饲养员，需要练就勇气、魄力和智慧。白尾海雕、虎头海雕、鹰雕这类猛禽，雄健有力，尤其是它们的喙是最危险的凶器。有经验的饲养员对付它们的武器只是一把扫帚，先把鹰雕赶到地上，用扫帚逼到角落里，鹰雕只能身子翻到，爪子朝上。饲养员用扫帚在它眼前晃动，分散其注意力，左手迅速抓住它的两只脚，接着扔掉扫帚，右手从翅根处抓住双翅。这串动作必须一气呵成，慢一秒都会反被鹰雕的爪子钳住，造成重伤。而对付猴子，则是一场心理战。猴子心性敏感，完全掌握对面饲养员内心的感受，是恐惧害怕，还是威武强大，明镜一般，以此做出不同的举动。抓猴子常规的办法是用网先罩住，再徒手抓出。如果是猴子敬畏的饲养员，只需一声口哨，猴子全都乖乖地趴到铁丝网上，爪子背在身后，伏法就范。这是它们眼中的强势饲养员，不敢得罪，平时从猴山路过，都会毕恭毕敬。可要是遇到新来的、经验不足、或明显心有余悸的饲养员，即使如法炮制地同样喊一声，猴子会发出更大的声音表示嘲弄。必须要从心理上战胜猴，显示出“高猴一等”，让它们明白这块地盘上究竟是谁说了算数才行。对于饲养员来说，学会抓动物，才能叫做过关合格。
更多的是，深入而全然地了解朝夕相处的动物们。大猩猩样貌看似凶残，实则温柔至极，常常抱着双臂久久地凝视和欣赏落日的余晖，雌性大猩猩的脸孔更加和蔼；亚洲象童心未泯，下雪时用鼻子拱起雪球，然后吃下去，代替喝水，心血来潮还会偷袭，乘饲养员专心清扫时，悄悄地从背后抛过去；亚洲小爪水獭是水獭中与人类较为亲近的一种，好奇心旺盛，捉鱼的时候，并不十分专注，边抓边玩，它们会把抓到的鱼摆在岸上，再去河里继续捕猎，不慌不忙地享受着生活的乐趣。有时饲养员在水池边午休，水獭会溜过来，偷走饲养员身上的工作手册、钱包，扔到水里，是天生的游戏家。
动物园是孩子的乐园，前来的孩子们经常会提一些稀奇古怪的问题，有一些饲养员即使现在无法回答，回去查查书也会有答案。可有些问题就具有哲学意味了，比如它们幸福吗？
从生存数据上看，动物园里的平均寿命要高于野外，这里有科学的饮食、疾病的检查、适应气候的调节方案，还完全免除了来自天敌的挑战和威胁，不出意外，足以活到天年。
可是，它们幸福吗？
提起这个问题，首先想到的是《老炮儿》最后镜头中鸵鸟的奔跑，它从笼子里挣脱出来，卖力地在大街上狂奔，洒脱而奔放，久违的自由。在阿部弘士照顾动物的经历中，最动情最难忘的是追捕逃跑的动物，它们会动用前所未有的聪明、活力和激情，真正闪耀出野性的光辉，“它们可能一直想着：总有一天我要逃跑！而真正成功脱逃的时候，相信每只动物都会在心里呐喊：太棒了！”
我想，待在动物园的野生动物某种程度上是幸福的，但如果不是待在这里，回到野外自然的生物链中，要寻觅实物，要抵御灾害，要应对天敌，要随时死亡，也不会感觉不幸福，因为动物完整保留了上帝造物时赐予的平静和理性的生命尊严。
如果没有猎枪，人类看不到鸟的尸体，它们会在死亡之前找到一处安静而适宜藏身的地方，从容优雅地闭上眼睛。一只雏燕出巢后，在野外会受到任何一只成燕的照顾。一只感染了传染病细菌的斑马，会发出类似“快杀死我”的信号，以确保马队的集体安全，这种信号同时能被狮子捕捉，当它捕食的时候会找到这只患病的斑马。一只虎视眈眈的老虎，饿的饥肠辘辘，瞄准对象时从来不会偷袭，而是长啸一声，提示我要开始了，允许对方奔跑逃命，给出生命的机会。位于最顶端最凶猛的动物，捕食只是满足自己的温饱需求，从来不会因为游戏、或自己天生的强大、或打发无聊闲暇而任意地滥杀。
这是自然界的秩序，生物链的吞食和被吞食，体现着完美的转换和平衡，井然有序。动物对自己的灵魂有着真诚和敏锐的感受，对自己在宇宙中的存在也有着全面而完整的理解。
在动物园中，更是集中面对动物死亡的地方，无法回避，也无需回避。动物的死因有很多种，有的是自身患病，有的是因饲养员对动物特殊需求的无知，有的是感到生命衰弱却绝不示弱而被饲养员忽视健康状况，还有的是因为伴侣死亡万念俱灰。能被选入动物园的动物，自身都带有观赏性、稀缺性和保护性，它们在动物园中分享着巨星、明星的不同角色。但还有一些动物，它们被饲养在动物园最不为人知的地方，目的只有一个，就是充当野生动物的活口，比如兔子和老鼠。生命平等，没有谁的生命必然优于其他生命，无论是哪种动物死亡，饲养员们都会诚心挚念地说一句：“辛苦你们了，衷心感谢。”
直面总是带来勇气，让人释然，这些在得到饲养员照顾、爱护和感谢声中死去的动物，即使一生都在动物园渡过，想来也不会很遗憾。
