二十多年前，我被派往云南某地部队实习。我们一行出发的有30多个人，虽然都是前往云南，但其实都不在一个部队，而是两人一组分布在云南省的各个下面部队，留在军部的只有极少数人。所以当我们三十多个人坐了几天几夜的火车抵达昆明火车站的时候，绝大多数人都要再转长途汽车到其它县市里的部队。
我虽然不在军部实习，但是我去的部队离昆明市区不算太远，所以军部来车接人的时候，就让我们一起上车，先把我们送到我们需要报道的部队，再返回军部。来接我们的是一位特别和气的校级军官，而接我们的车是一辆军用救护车，就是那种草绿色涂装的面包车，上面有一个红十字的标志。离开昆明不久到了晚饭时间，估计是怕大家火车上几天几夜没有吃好睡好，这位带队干部就领我们到公路边的一个小饭店里吃饭。我们七八个人开始还有些拘谨，等到上菜的时候，大家饿了好几天，也顾不上那么多了，一顿猛干，恨不得把盘子都舔干净了，实话实说，云南菜真的很好吃。
吃饱喝足大家返回车上继续赶路，车开出去没有多远，天就开始渐渐黑了。这时听到司机说，“坏了”，然后就停车开车门下车了。当时我们也不知道发生了什么，只能坐在救护车里静静地等着。过了一会，司机返回车上跟带队的干部说，大灯的保险丝好像烧了，车子没有大灯了，只能靠开着应急灯慢点开，可能会很晚才能到。我们一群人都默不作声，这大晚上的开着一辆瞎了眼的救护车在公路上跑，只能靠一闪一闪像萤火虫似的小灯照亮，真够危险的。何况云南的公路多数都是山路，我们所在的部队也在山里，真是够呛。
但事已至此，我们也没资格说话，只能听从军部的干部安排，一群人在车上不再说话，在漆黑一片中静默着。
就这样救护车摸黑在公路上开了两个多小时，总算拐出了公路，行驶上了一条乡间小路。我看了看表，已经是晚上9点多了，乡间小路上更是没有一点光，路面坑坑洼洼，我们坐在车里跟着一起上下起伏，蹦蹦跳跳。又开几十分钟，来到一个三岔路口，司机不知道该往哪里开了，于是问带队的干部。带队干部想了很久都不记得该走哪条路，加上又是晚上，四周漆黑一片，白天还能靠景色辨别方位，这会儿什么都看不到，他也拿不准该走哪条路了。
没有办法，我们集体下车，几人一组分别往不同的路上走几百米，希望可以找到人问一下。可是荒郊野岭的大半夜哪里能找到人问，都只能无功而返。就在这时，带队的干部想起来我实习的部队是坦克部队，于是他判断最破的那条路一定是通往我所在部队的道路。经过探查，大家一致认定最左边的道路最破最烂，应该是通往我实习部队的。此时看到了希望，一车人迅速上车，欢欢喜喜地沿着左边的道路开去。
在这条破路上又开了十分钟左右，依旧没有任何抵达的迹象，带队干部也有点急了。因为他记得过了前面的路口没有几公里就应该抵达我所在的部队，开了这么久依旧没有到可能走错了。正在着急的时候，很远的地方有一束光超我们的方向驶来。要知道，在这漆黑的夜晚，一束远处迎面而来的亮光就代表着希望。于是我们几个同学都主动下车，准备拦住迎面驶来的汽车问一问路。
几分钟后，所有人都哈哈大笑地返回了。带队干部急切地问，“拦到车问司机了没有？”
“没！”
“不敢拦”
“为啥？”
“因为是火车！”
