关于租房子，当下有一句口号非常流行：房子是租来的，但生活不是。
最初，我对这句话深信不疑。
那时候我认为，人就应该要享受当下，哪怕是在租来的房子。想用到的东西就要用，需要的东西就该买，哪怕是在租来的房子。
房子是租来，但生活不是。
于是我用稀薄的工资去租让自己相对满意的房子，要干净，要明亮。
我还花钱去买鲜花和花瓶摆在房间里面，让百合的花香充盈整个房间，让玫瑰的鲜艳照亮我的心情。
我还买了地毯和穿衣镜，进房间要拖鞋，梳头发要去洗手间。
还要把房东的窗帘换掉，换成自己喜欢的格调。
如此是真的能换来片刻的欢愉，好像一切都那么和谐美好，好像在租来的房子也没什么两样。
可是，在租来的房子，你花的钱越多，往后面对的坑就越深。
就像一个美丽的泡沫，经不起现实的触碰。
我换了几任老板，也就搬了几次家。只有在搬家的时候你才会明白，房子是租来的，生活也只能是租来的生活。
由于各种各样的东西和物件太多，给搬家带来了很多的不便和麻烦，还要高昂的搬家成本，还费时间和精力和力气和……最重要的是，这个空间只是你暂借来的，就像灰姑娘的水晶鞋。
在租来的房子里过想象的生活，只是浪费你的钱财而已：房子退租，“生活”也随之“退租”。
几次之后，我终于醒悟，在租来的房子里，谈不上生活。
在最后一次搬家的时候，我扔掉了小资的华而不实的东西。什么窗帘、花瓶、穿衣镜、地毯……统统都处理了，送人的送人，扔掉的扔掉。
我感到前所未有的轻松，我终于再也不用看着一个脆弱的随时会破灭的泡沫而焦虑不安。
那一刻我才是轻松的，踏实的，自由的。
现在我还是住在租来的房子里，我还是会对那些华而不实的东西心动。
我还是想要漂亮的花瓶，还是想要给漂亮的花瓶插上美丽的鲜花，还是想要有腔调的窗帘，还是想要好看的绿植，还是想要低调奢华有内涵的家具……
但每当我想要得到某样东西的时候我总是自问：在租来的房子里，你配得上使用它们吗？租来的房子，配得上它们吗？难道你想要给你以后的搬家制造麻烦吗？
——在租来的房子里，我没了为它们花钱买单的冲动。
我一直，想要有一套有腔调的茶具，再用一个好看的茶盘衬托它，还要有与之相配的茶席和茶桌，但是我觉得，租来的房子配不上它。
所以喜爱的普洱我没有喝，只是放在那里。有时候我家先生用大杯子泡着碧螺春大口大口灌入喉的时候会突然问我：你要不要喝一口？我说我不要，我只在装备齐全的时候才喝茶。我摆出一副眼前摆着茶盘茶席茶桌茶具小口小口抿茶的样子神采飞扬。
先生投来鄙视的眼神和“嗤之以鼻”的表情。
这个梗，身边的人都知道了，他们笑话我：矫情！
对，我就是个矫情的人，但并非我为了矫情而矫情，只是我觉得，有些东西配得上最好的时候，值得努力，值得等待。
当我搬进属于我们自己的房子的时候，我就可以喝茶了，小口小口地品茶，品中国茶。
