张美丽颤抖着翻开日记，泛黄的纸页上突然浮现金色纹路。那些花纹像活过来似的，顺着她的指尖爬上手腕。怀表发出尖锐蜂鸣，表盘上的数字开始逆向跳动——2045、2001、1987......最后定格在2023年9月15日。
那是三天后的日期。
"啪嗒"，一滴冷汗砸在纸页上。墨迹突然溶解重组，显出一段全新的文字："当你看到这段话时，我已经死了。记住，不要相信任何年龄的自己——包括我。"
字迹正是她自己的笔迹。
窗外传来汽车鸣笛声，张美丽猛地抬头，发现书桌上的台历显示着今天的日期。手机震动起来，是林晓的未接来电。她刚要回拨，突然注意到奶奶的梳妆镜——镜中的自己穿着那身素色旗袍，而现实中她分明穿着牛仔裤。
"叮——"
怀表自动弹开，三根指针同时指向罗马数字Ⅶ。镜子突然泛起涟漪，一只手从镜面穿出，抓住了她的肩膀。
"别动。"冰冷的女声在耳后响起，"把怀表给我。"
张美丽从镜中倒影看见个戴银色面具的女人，面具上刻着螺旋状的时间符号。她突然发力撞向梳妆台，怀表在混乱中掉落。镜面像水面般溅起波纹，怀表径直坠入镜中世界。
"不！"面具女人松开她去捞怀表。
张美丽趁机抓起桌上的铜镇纸砸向镜子。随着玻璃碎裂声，镜中世界开始坍塌。无数记忆碎片从裂缝中喷涌而出：她看见奶奶在暴雨夜埋藏怀表，看见陈医生在实验室调整某种仪器，最后定格在某个画面——1947年的钟表店地下室，整面墙都是和她手中一模一样的怀表。
当她喘着气后退时，发现脚边躺着一枚青铜钥匙。钥匙柄上刻着螺旋符号，和面具女人的纹饰完全相同。
手机突然响起林晓的语音留言："美丽！我在你奶奶的老照片里发现了......" 背景音里传来电梯到达的"叮"声，紧接着是重物倒地的闷响。
"晓晓！"张美丽冲出门时，怀表残留在镜中的半截表链突然发光。表链像蛇般窜出，在她手腕烙下螺旋状灼痕。剧痛中，她恍惚看见无数个自己在不同时空奔跑：有的在战火中保护怀表，有的在实验室破解密码，还有个浑身是血的自己正对她喊："改变过去就是毁灭未来！"
出租车在旧档案馆前急刹。张美丽攥着从奶奶保险箱找到的信封，上面用火漆封着螺旋符号。接待员盯着她手腕的灼痕："您预约查阅1947年的《申报》？"
当泛黄的报纸铺开时，她浑身血液凝固。4月16日的头版照片里，失踪的钟表店老板被警方护送出来，而那个老板的脸——正是陈医生。
"小姐，闭馆时间到了。"管理员的声音惊醒了恍惚中的张美丽。她这才发现窗外已是暮色四合，自己面前的报纸不知何时变成了2023年的新闻：今日凌晨，心理医生陈某坠楼身亡。
手机日历依然显示9月12日。
她逃命似的跑出档案室，在走廊拐角撞上个穿黑西装的男孩。男孩抬头瞬间，张美丽如坠冰窟——那是缩小版的梦中男人，他手里握着个怀表形状的糖果盒。
"姐姐，"男孩递来张泛黄的车票，"有人让我告诉你，末班地铁要开了。"
车票上的始发站写着"1947"，终点站却是"■■■■"。当她再抬头时，走廊已空无一人，只有电梯显示屏在黑暗中跳动着血红数字：
00:47
00:46
00:45......
